布伦达·奥布莱恩特

布伦达·奥布莱恩特是詹姆斯·奥布莱恩特的妻子和主要照护者。詹姆斯长期接受晚期面部癌症治疗，使她与外科医生安娜·普建立了密切关系。詹姆斯在一次手术后出现严重并发症时，布伦达整夜依靠安娜·普的指导，并帮助让詹姆斯重新得到她的照护。后来，安娜·普因纪念医疗中心卡特里娜飓风期间的死亡事件而面临刑事指控，布伦达仍然信任她；与此同时，詹姆斯的癌症不断恶化，他们共同的未来也逐渐缩减为临终关怀和所剩无几的相处时光。

詹姆斯的病情与安娜·普的照护

安娜·普开始为詹姆斯治疗时，布伦达和詹姆斯住在博加卢萨，这是一座位于珀尔河畔的造纸厂城镇。詹姆斯起初以为口腔疼痛是牙齿不好造成的，因此迟迟没有就医。他是两个孩子的父亲，靠工作养家；与安娜·普治疗过的其他患者相比，他的癌症很特殊——他不吸烟，也不喝酒。布伦达认为，1995年一次化学品事故发生后，笼罩博加卢萨数日的橙色云团可能导致了他的病情。这一说法是她的看法，并非已确立的医学病因。

安娜·普的照护并不局限于手术室。在詹姆斯第一次手术前，她与家人会面，解释了切除大型肿瘤并进行重建的计划，并安慰他们说，大家会一起面对这次手术。手术持续了二十多个小时。在数月放射治疗期间的复诊中，布伦达和詹姆斯有时要等三四个小时；但见到安娜·普后，她会仔细检查詹姆斯，并随时回答他们的问题。这个家庭对照护的感受，不仅来自手术本身，也来自安娜·普为他们花费的时间，以及她对待他们时的细致关怀。

安娜·普还把自己的手机号码给了布伦达，告诉她无论何时、遇到什么事都可以打电话。奥布莱恩特夫妇经常拨打这个号码。飓风来临前一个月，安娜·普又做了一次手术，将一块皮瓣移位，用来修复詹姆斯右眼下方因放射治疗受影响的区域。原计划再做一次手术完成重建。随着卡特里娜飓风逼近，安娜·普推迟了手术，以免詹姆斯在风暴期间住院。这一决定使他暂时没有住院，但原定的治疗和他们之间的关系在危机过后仍然延续。

急症与再次手术

2006年7月16日星期日，詹姆斯出院后，布伦达给安娜·普打了电话。一名受训医生动过一处他以为是缝线的地方；詹姆斯起初看起来还好，能够开车两小时回家。那天晚上，布伦达发现他出现出血，便联系安娜·普。安娜·普建议她采取冷敷，并带詹姆斯去最近的急诊室；随后她要求直接与急诊医生通话。对方起初拒绝接听，布伦达便坚持把手机递给他，让安娜·普请他检查詹姆斯的情况。

即使保安因她违反急诊室禁止使用手机的规定而将她带出急诊区域，布伦达仍与安娜·普保持通话。安娜·普说服她继续通话，因为自己需要了解事情进展。出血看似停止后，安娜·普仍希望观察詹姆斯至少一小时，然后再由汽车或救护车送往巴吞鲁日奥尔良夫人湖地区医疗中心。她不放心布伦达未经进一步评估就直接开车送他过去。出血再次开始后，一名急诊医生做了缝合。安娜·普仍担心表面之下可能正在形成血肿，因此危机看似暂时缓和，并不足以让她放心让夫妇二人独自上路。

安娜·普和丹·纳斯从星期日夜间一直为詹姆斯手术到星期一，闭合了面部缺损，并补充了他失去的血液。布伦达对急诊医生十分愤怒，但安娜·普试图安抚她——她解释说，无论如何都可能发生这种并发症，而在急诊室停留或许避免了并发症在开往巴吞鲁日的途中发生。手术后，詹姆斯在重症监护室安顿下来。安娜·普一夜未眠，随后前往另一家医院，那里还有一台已安排好的长时间手术。对布伦达来说，这件事显示了两人关系在实际中的意义——她能联系到安娜·普，而安娜·普跨越医院之间的界限持续参与照护，直到詹姆斯再次接受手术。

安娜·普案件期间的信任

安娜·普被捕将近六个月后，她仍未回到为詹姆斯治疗的那家私立医院做手术，而是在巴吞鲁日从事教学和行政工作。尽管如此，她仍与奥布莱恩特夫妇保持私人联系。十二月下旬，安娜·普在去探望詹姆斯、准备迎接他的又一次大型手术途中打电话给布伦达，因为交通可能使她无法及时赶到。她抵达医院时，詹姆斯正被推往手术室。他认出了她，坐起身来向她问候，她则拥抱了他。安娜·普答应等他手术结束后到场，随后与布伦达和家人一起等待，直到他们得知他已顺利完成手术。

奥布莱恩特夫妇知道安娜·普没有告诉他们纪念医疗中心发生了什么。她说，律师建议她不要谈论此事，但告诉他们自己深爱患者，绝不会故意伤害任何人。布伦达和詹姆斯相信安娜·普，而非那些指控。布伦达告诉自己在蕾丝工厂的同事，即使安娜·普认罪，她也不会相信她杀害了患者。她认为安娜·普是一名基督徒，会寻求上帝指引，因此无法将这种信仰与夺走他人生命相协调。她的确信源于对安娜·普照护行为的亲身了解，但并未解答纪念医疗中心事件中仍未厘清的问题。

布伦达的忠诚也付出了代价。她觉得，总检察长让这对夫妇在需要时失去了他们信任的医生。詹姆斯的癌症扩散到面部骨骼并侵及大脑时，安娜·普只在公立医院执业，而詹姆斯在别处接受治疗。詹姆斯选择临终关怀，而没有接受丹·纳斯认为只会使他更加难受、却无助于治疗的化疗后，安娜·普打电话给布伦达，询问他如何接受这个消息。她邀请布伦达随时来电，并多次打电话询问两人的情况。她说自己会尽量前去探望。

最后的探望与布伦达的角色

詹姆斯日渐虚弱，吃得很少，也难以入睡。布伦达告诉安娜·普，临终关怀护士认为他只剩几天时间。安娜·普当时忙于工作和集会准备，但仍询问了路线，绕行很远前往奥布莱恩特夫妇在河湾旁的小房子探望。她爬上詹姆斯的床，与他拥抱并亲吻。布伦达难以听懂他说的话，便替他向安娜·普转达关切。安娜·普像往常一样安慰他，说自己会没事。詹姆斯一直担心安娜·普，也因她遭遇的事情而哭泣；布伦达希望他知道，在他去世之前，围绕安娜·普的不确定性已经结束。

特别大陪审团决定不对安娜·普提起公诉后，她打电话把这个消息告诉布伦达。詹姆斯仍然活着，大部分时间都在睡觉，已不再明显清醒，尽管医学上的预期认为他活不了这么久。布伦达开始称他为“仿生人”。安娜·普请她亲自把消息告诉詹姆斯，让他也能听到，并感谢布伦达为自己祈祷。她还请布伦达转告詹姆斯，自己正在为他祈祷。当詹姆斯已难以作出回应时，两人之间的联系仍在延续——布伦达在这两个人之间传递消息与关怀，而他们之间的情谊塑造了她对詹姆斯病程的经历。

布伦达在这段叙述中的角色，是一位家属；她的信任源于一次又一次具体的医疗照护。叙述没有将她描写成纪念医疗中心相关指控的调查者；她也没有声称知道那里发生了什么。她的忠诚建立在多年的治疗、安娜·普在急症期间随时提供帮助，以及詹姆斯走到生命尽头时她仍持续给予的关怀之上。这种视角并不能了结案件，却揭示了这些指控可能对奥布莱恩特夫妇的生活造成什么威胁——他们失去的不只是对一位医生的信任，还有在詹姆斯的病情使每个决定都变得紧迫时，那个他们早已习惯依靠的人。