桑德拉·勒布朗

桑德拉·勒布朗是一名急救医疗技术员和急救医疗技术讲师。卡特里娜飓风期间，她的行动将滞留在纪念医疗中心的患者与被洪水围困城市外的志愿船队联系起来。她与丈夫马克一起，帮忙找到通往医院的路线并将浅水气艇带到那里；当他的母亲维拉仍在等待撤离的患者之中时，桑德拉帮忙将她抬上船。她的行动发生在救援计划零散、交通工具短缺、医院撤离优先次序导致家属不得不在官方系统失灵时自行设法应对的情形之中。

背景与寻找进入医院的途径

桑德拉负责协调附近查尔梅特的伊莱恩·P·努涅斯社区学院急救医疗技术项目。她曾负责州急救医疗技术员考试，这段与公共紧急服务的联系在洪水之后派上了用场，尽管她当时已不再受州政府聘用。她和马克已从新奥尔良撤离，并在路易斯安那州北部一位亲属家中避难。得知城市遭洪水淹没后，他们出发前往纪念医疗中心，寻找身为LifeCare医疗机构医院患者的马克母亲维拉，以及照看她的人。

他们首先前往巴吞鲁日的州紧急医疗服务局，寻求志愿者身份识别证。工作人员要求她提供最近亲属的信息，这让桑德拉感到不安——这一细节让救援行动的不确定性突然变得与她切身相关。该局的识别证已经发完，而她在风暴来临前把证件落下了。由于担心检查站，这对夫妇驱车前往距新奥尔良约四十英里的一个消防站，希望加入救援队伍。他们在那里等了一整天，消防员也在等待任务安排。几名消防员和他们的队长最终决定驱车前往城西的一个分诊中心时，桑德拉和马克便与他们同行。

立交区的分诊

在Causeway大道附近的立交区，数千人聚集在瓦砾和被刮倒的路灯杆之间，紧急情况的规模一目了然；该区域也被用作直升机降落点。搜救行动基地让飞机得以接送人员，但官员没有提供必要的巴士和司机，无法将许多抵达者继续转运。桑德拉找到了以前的急救医疗技术员学生，并加入他们，一起分拣患者。她检查了受伤和患病的人，包括糖尿病患者和失去肢体的人，并指引其中一些人前往开往巴吞鲁日的救护车。

临时组成的队伍无力满足所有需求。在屋顶上熬过一夜的人们寻找住所、食物和水。有人替自己的母亲要一瓶水，桑德拉拒绝了，因为医疗队藏起了自己有限的补给，担心补给会被索取一空。她明白这是一种严酷的限制，并非解决办法——如果把手头仅有的一点水分出去，医疗队可能就没有补给留给患者。现场清楚地显现出救援与照护之间的鸿沟。人们虽然抵达了一个集合点，但许多人仍缺少度过这场紧急状况所需的基本资源。

桑德拉还试图弄清是否有人在统筹医院撤离。官员呼吁船主将船只开到郊区的一家山姆会员店，杰斐逊堂区主席艾伦·布鲁萨德也公开呼吁船只前往营救副警长。医院同样可以通过水路撤离，但当晚桑德拉看到州际公路旁仍有船只停在拖车上。一名被救护车局派往新奥尔良协调船只的志愿者没能与他们会合；他报告说，由于天黑以及有狙击手的消息，船只被拦了下来。半夜，维拉的照看人来电时，桑德拉找到了这名志愿者，请他通过无线电联系指挥中心。她的请求记录在州紧急医疗服务局的日志中，描述了纪念医疗中心护士日益加剧的恐慌。她得到的答复是，医院已被列为较低优先级，应该等到日出后再尝试协助船只行动。

将船只带到纪念医疗中心

第二天早上，在山姆会员店停车场，桑德拉和马克遇到两名正在寻找医院路线的浅水气艇驾驶员。他们把维拉的情况以及她的照看人描述的状况告诉了驾驶员。志愿者受命前往一份医院名单侦察路线，而名单中没有纪念医疗中心；勒布朗夫妇由此得知，该院被排在最后优先撤离。马克非常熟悉这家医院及周边街道——这家医院当时名为浸信会医院，他出生在那里，他的家人也长期在那里就医。驾驶员同意出发，条件是这对夫妇为他们带路。

一行人探查了通往洪水区的路线，在杰斐逊公路上、靠近奥克斯纳医疗中心和奥尔良堂区边界处发现了积水。桑德拉和马克解释说，这条公路通往纪念医疗中心，继续向前便是克莱伯恩大道。驾驶员在那里下水出发。穿过被淹的街道时，水中的人们向他们示意求助，但勒布朗夫妇只能指引他们前往干燥地带，同时继续赶往医院。两艘小型铝船也加入了这趟行程。

马克爬上七层楼，来到LifeCare医疗机构医院病区，在闷热、空气不流通的病房里找到了维拉。她躺在潮湿的床上，开口要水。他和桑德拉安慰了她，随后去了解情况。LifeCare医疗机构医院资深负责人黛安·罗比肖所掌握的信息很少。勒布朗夫妇解释说，他们可以再带来更多浅水气艇，并指出一处可以卸载患者的地点；桑德拉强调，那里还需要救护车将患者继续转运。罗比肖无法联系公司总部请求派车，于是勒布朗夫妇提出自己打电话。他们的尝试因必须提供船只登陆点的准确地址而停滞。罗比肖无法提供地址；同事们寻找可用地址或附近交叉路口时，与救护车公司的通话中断了。

维拉的撤离

医院访客和工作人员离开时，桑德拉花了数小时协助将人送上船。傍晚时分，她在二楼大厅找到带着维拉的马克。尽管这对夫妇此前获告知维拉会乘直升机离开，她仍未获撤离。直升机只偶尔抵达，救护车也没有到达船只接驳点。维拉的病号服上写着家人的姓名和电话号码，是这对夫妇为她乘坐承诺中的航班而准备的。她属于持有不予复苏医嘱的患者，但这项医嘱是在十多年前立下的，目的是在她心脏停止时不进行复苏；她当时仍然活着，并在等待。

驾驶员的燃料所剩不多，且有消息称救援人员遭到枪击，因此他们不愿第二天再回来，尽管医院里仍有患者。勒布朗夫妇找不到维拉明确的去处，便决定把她带到其中一艘船上。他们抬起她的担架时，担架从中间弯了下去，他们只得调整扶持方式。几名医生反对带她离开。桑德拉坚持说，他们要么帮忙，要么让开。在两名志愿者协助下，夫妇俩把维拉抬到救护车坡道，再将她抬上船。维拉兴奋地谈起自己登上了船，随后戴上了耳罩。离开前，桑德拉还帮助一名与她一起在坡道工作的医院保安登上船。

人物特点与意义

桑德拉的工作从在立交区评估陌生人的状况，转为为一名她个人熟识的患者采取行动。在分诊点，由于补给短缺，她不得不限制所能提供的帮助；在纪念医疗中心，她寻找信息、尝试安排救护车，并协助组织水路撤离。两处都没有完整的救援系统。人们不得不在交通工具不足的情况下接受分流，而即使成功乘船撤离，也仍依赖后续由救护车接手转运；许多患者未能及时等到这一步。

将维拉带离医院，也使桑德拉直接面对医院撤离命令在实际执行中的后果——被认为不那么紧急的患者，包括持有不予复苏医嘱的患者，在工作人员和家属离开时继续等待。现有证据并未表明桑德拉是决定维拉治疗方案的临床人员，也没有证明她控制了整体撤离行动。证据所显示的范围更有限，也更具体——她帮助一名仍然活着的患者摆脱延误，汇集志愿者和实用信息投入救援行动，并留在坡道上，直到协助另一名工作人员离开。她的经历让人们具体看到，由于交通和协调方面的更广泛失灵，患者不得不依赖临时组织的救援。