米歇尔·皮特尔-赖尔斯

米歇尔·皮特尔-赖尔斯是纪念医疗中心的一名夜班护士。停电期间，她的工作使她处于身陷险境的患者与掌控撤离的领导者之间。她努力保存重要医疗信息，反复转达来自美国海岸警卫队的消息；在有人告诉她要把一名患者留下时，她帮助该患者的女儿了解如何撤销不予复苏指令文件。她的行动揭示，撤离决策可能会把一项治疗指示变成救援障碍，也显现了工作人员和家属不得不如何反抗这一结果。

停电期间的护理工作

在纪念医疗中心五楼，唯一的光亮来自东芝卫星牌笔记本电脑屏幕发出的暗蓝色光。皮特尔-赖尔斯趁电脑电池耗尽前，将记录输入患者的电子病历。她知道，电池一旦耗尽，电子病历系统就会无法使用。电子药物配发车则带来另一种危险——它刚在她所在病区启用，一旦停摆，药品就会仍锁在里面。在这场灾难中，纸张成了高科技工具，而护士眼下最紧迫的任务，就是在设备失灵前保存信息。

这项实际工作是在更大范围的崩溃迹象中展开的。八楼因停电响起警报；后来，电池供电的风扇也悄然停转，热空气滞留不散。楼下，LifeCare医疗机构的通讯连接中断，支撑埃米特·埃弗里特的特殊床垫也瘪了下去。呼吸机仍在提供机械通气，但只能持续到备用电池耗尽为止。皮特尔-赖尔斯所做的病历记录，是医院应对供电系统极限的一部分；而身处其中的人们仍然依赖这些系统。

救援消息

皮特尔-赖尔斯带着一部手机，那是另一名护士的手机，护士的丈夫当时在海岸警卫队站。电话响起时，一名美国海岸警卫队辅助队成员告诉她，三架直升机已经派出，但有人在挥手示意它们离开。她在黑暗中拿着手机下楼去找指挥小组。一名护理主任把来电者斥为不属于撤离计划的人，随后与他通话，并指示皮特尔-赖尔斯不要再把手机带下楼。

不久，指示便相互矛盾。一名路易斯安那州卫生部门官员和一名海岸警卫队中尉再次来电；中尉命令皮特尔-赖尔斯不必理会先前的指示，并把手机交给一名负责人。她再次沿着没有灯光的楼梯下楼。护理主任在接过手机前斥责了她。随后一名医生表示，由于能见度太差，不会再撤离患者。皮特尔-赖尔斯提议叫醒大家，并在楼梯间放上手电筒，以具体办法应对所说的问题。这个建议遭到忽视。

电话再次响起时，一名级别更高的海岸警卫队中尉坚持要与医院领导通话。皮特尔-赖尔斯把手机交给一名护士的丈夫，让他带下楼，随后回到患者身边。她无法相信医院领导竟对试图派遣援助的救援人员大喊大叫。她对一位同事护士说：“由这些人负责，我们很可能会死在这里。”她一次次下楼，并未因此获得掌控撤离的权力，却让救援人员提供援助与医院决策之间的冲突显现出来。

被留下的患者

在五楼的克拉拉楼翼，转运人员推着一名卧床患者的病床朝楼梯间走去，但看到她的不予复苏指令文件后便停了下来。他们一再把其他患者从她身边绕过去。护士们接到指示，不要告诉她的女儿，留下她的原因是这项指令。他们只说她母亲并非楼层上唯一被留下的患者，却没有解释楼层上唯一的另一名患者已经死亡。

那名男子是詹姆斯·拉斐特，一名患有阿尔茨海默病的九十七岁老人。风暴来临前，他的儿子因他咳嗽，把他带到纪念医疗中心急诊室。他出院后，在大厅地板上躺了两天才获准住院。数小时后，皮特尔-赖尔斯发现他躺在床上，已无脉搏。工作人员拿着手电筒冲进来，蓝色代码急救让房间里顿时灯光明亮、人影忙碌。他们竭尽全力，仍未能使他复苏。皮特尔-赖尔斯悲痛不已——在她五年的职业生涯中，从没有患者在她当班时意外死亡。

随后，一名拿着对讲机的男子告诉工作人员，他们必须离开楼层。没有人来接那名有不予复苏指令文件的女士。皮特尔-赖尔斯和同事拒绝抛下她。她告诉患者的女儿，可以请求撤销该指令。患者依赖氧气，因风暴入院后，女儿曾同意这项指令，因为她认为母亲九十三岁时进行复苏没有意义。如今，她将拒绝复苏与被拒绝撤离区分开来：“我为母亲签署不予复苏指令时，并不知道那意味着‘不要救援’。”

质疑指令的含义

患者的女儿要求撤销该指令，并告诉一直陪着母亲的护士们，她们需要离开，尽管她同时表示医院不让她们走。有人去找医生撤销指令。患者被转移到楼下，送到停车库，随后前往直升机坪接受救援；她挺过了眼前的险境。

在这起事件中，皮特尔-赖尔斯并未制定撤离政策，而是在床边抵制政策带来的后果。她没有让离开楼层的指示终止自己对这名尚无救援人员前来接应的患者的照护。她向女儿说明，可以撤回对不予复苏指令文件的同意，从而帮助患者获得撤离的机会。患者原先的指示与女儿后来改变的理解形成对照，显示当危机改变利害关系时，一项医疗标记可能会被赋予家属原本并未意图的含义。

在这两起事件中，皮特尔-赖尔斯一再面对失灵或扣留信息的系统——电池可能导致病历记录丢失，药物配发车把药品锁在里面，救援消息遭遇相互冲突的指示，而患者的指令被用来推迟她的撤离，却没有人告诉她的女儿原因。她采取的行动始终具体明确——输入记录、传递手机、提议使用照明、留下来陪伴患者、说明撤销指令的权利。这些行动共同呈现出一名护士——她在机构中的权限有限，却始终肩负着让患者需求得到倾听的责任。