约翰·拉塞尔

约翰·拉塞尔是一名八十岁的新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者，也是朝鲜战争老兵。在纪念医疗中心停电期间，他突发心脏急症；他的经历既展现了床边照护的艰辛，也反映出风暴过后留给家人的种种疑问。工作人员将他转移经过医院时，吉娜·伊斯贝尔为他进行手动通气；一名医生告知她已无氧气可用后，伊斯贝尔停止通气，留在他身边，陪伴他离世。由于身份确认延迟且死亡记录不完整，他的遗孀后来一直在寻找解释。

身份与境况

关于拉塞尔的记述，依据他的医疗记录，以及继女和参与照护他的医护人员的回忆。飓风来袭前不久，他的家人曾见过他；一名律师后来描述说，他当时看起来相对健康，神志清醒。他有心脏病史，因此在医学上较为脆弱，但这段记述也保留了比诊断更具个人色彩的一面——他是一位会和照料他的人开玩笑的老人。

这本书记述的是他身处迅速恶化的医院危机之中的经历，而不是一篇更全面的传记。书中记录了他的年龄、兵役经历、健康状况和家庭关系，随后追溯医院停电后为维持他生命所作的努力。这种聚焦很重要——拉塞尔并非仅仅是后来死亡名单上的一个名字；照护者曾努力为他实施复苏并陪伴他，而他的家人后来却未能得到关于事发经过的清楚说明。

心脏急症与手动通气

备用电力失效数小时后的清晨约五点半，工作人员发现拉塞尔停止呼吸，心跳也已停止。工作人员发出蓝色代码急救呼叫，为他插管并给予药物，恢复了可维持的心律。随后，他们把他抬到楼下。眼前的危机虽已得到控制，但停电意味着无法再用常规设备维持他的呼吸。

在二楼，新奥尔良LifeCare医疗机构医院护理部主任吉娜·伊斯贝尔站在拉塞尔身旁，使用手动复苏囊，通过单向阀将空气挤入他的呼吸管。早先的灾难中也曾采用手动通气，但它无法像机器那样精确地调节每次呼吸的气量和压力。这段记述强调了这种临时支持背后所付出的体力劳动——伊斯贝尔一直坚持到双手疲惫，而拉塞尔仍基本没有反应，并有抽动现象；这些迹象表明，尽管她竭力施救，他的大脑仍未获得足够氧气。

他们在闷热的走廊里等了将近一小时。之后，拉塞尔躺在担架上，被转运至机器室和直升机坪。一名医生用手电筒照他的眼睛，以检查他的神经反应，并对伊斯贝尔说：“你知道他需要氧气。”伊斯贝尔提出氧气问题后，医生说医院已经没有氧气，也无法取得更多。他对她说：“你得让他离去。”这段对话直截了当地展现了危机的限度——人们意识到了需求，但满足需求所必需的资源却已无法获得。

死亡与事发后的情况

伊斯贝尔相信了医生的话。她停止挤压复苏囊，留在拉塞尔身边，拥抱他、抚摸他的头发，陪伴他离世。这段记述将此事呈现为一次救援尝试的终结，也是一项最后的个人关怀。书中没有把拉塞尔之死描述为抽象的分诊后果——一位曾努力维持他生命的照护者，在努力无法继续时仍陪在他身边。

事后，伊斯贝尔用床单盖住拉塞尔，把他推出机器室。她在他的脚边等候，等待新奥尔良LifeCare医疗机构医院护理主管特蕾莎·门德斯告知她该把遗体送往何处。主太平间在八楼，制冷设备已经失效，而且可能已经满员。路过的人向她索要担架。伊斯贝尔对此感到愤怒，因为她认为拉塞尔理应受到尊重。设备短缺这一现实问题因此延续到遗体处置环节；记述也记录了这对一位刚陪伴患者度过生命最后时刻的照护者造成的压力。

拉塞尔是第一位被安置在小教堂的患者，约翰·马斯在那里为他祝福。这个细节将医院临时安排遗体的做法与一种确认身份的仪式联系起来——拉塞尔经过走廊、机器室和运作受阻的太平间后，被带到一个接受祝福的场所。这也表明，在工作人员试图照料已经死亡的患者时，医院可用的常规设施所剩无几。

家人的寻找与记录的意义

与拉塞尔结婚四十二年的妻子和他们的女儿，并未从医院的记录中得知他去世时的具体情况。将近一年后，一名代表家人的律师致信调查人员巴奇·谢弗。家人已经从验尸官办公室收到死亡证明，但证明没有明确的死亡日期或死因，并注明“调查中”。由于家人此前没有获知事发经过，这种不确定性使他们担心纪念医疗中心的患者曾遭到注射。书中明确指出，这种恐惧源于信息缺失；书中并未将其作为有关拉塞尔死因的证据。

这段延误切实影响了家人。拉塞尔的遗孀花了三个星期才找到他的遗体，而遗体状况使她无法瞻视。遗体因调查需要被留置，风暴过后两个多月才交给殡仪馆。为协助确认身份，工作人员从他的左侧胫骨提取了脱氧核糖核酸样本，并记录了他身上醒目的皮肤标记。他左臂上的骷髅交叉骨纹身刻着：“你如今如我曾经；我如今如你将来。”在身份确认的记述中，这些字句成为家人寻找过程里令人不安的实物象征——一则关于死亡的箴言，附着在一具身份和境况仍有待确认的遗体上。

拉塞尔的妻子设想他曾在酷热中受苦，却不知道他在后来新闻所描述的最艰难阶段到来前就已去世。谢弗收到信的第二天便致电家人的律师，并安排提供拉塞尔的医疗记录。这些记录能够解答有关其照护经过的部分疑问，但数月的不确定已成为家人经历这场灾难的一部分。因此，拉塞尔的故事从复苏尝试延伸至沟通不充分所造成的后续影响——医院的资源短缺在当时限制了照护，而未能及时提供清楚说明，则延长了他去世后家人的痛苦。