约翰·斯金纳

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

约翰·斯金纳是纪念医疗中心的一名病理学家,他在医院卡特里娜飓风危机期间的工作,后来使他成为重要的证据来源。医院于星期四进行清空时,他与实验室主任戴维·海坎普在楼内巡视,确认所有人都已离开,并记录死者及其所在位置。他们当时作出的观察,帮助调查人员还原死亡发生的时间。斯金纳后来讲述自己在LifeCare医疗机构七楼遇到仍然活着的患者,这也使他置身于一场尚未解决的争议核心——工作人员在那里看到了什么,又做了什么。

病理学家与死亡记录者

那周早些时候,纪念医疗中心的医学部主任理查德·戴克曼和首席执行官勒内·古曾请斯金纳记录死亡情况。星期四下午,他和海坎普穿过医院,记下死者的姓名和所在位置。后来,调查人员和医学专家试图确定哪些患者在特定时刻仍然活着,以及事件发生的先后顺序;此时,这些笔记和两人的回忆变得重要起来。

这项记录工作之所以重要,是因为撤离接近完成时,医院里并非空无一人。LifeCare医疗机构七楼仍有患者留守,而许多同事已经离开。在那里遇到的人,其姓名、位置和表面状况,可能关系到他们当时是否仍然活着,以及是否可能获得救援。因此,斯金纳的观察不只是病理学家对死亡情况所作的最后记录——它们也是还原事发经过的事实依据之一,而在那个环境中,证人的记忆和陈述并不总是一致。

在LifeCare医疗机构七楼的遭遇

斯金纳和海坎普遇到了安娜·普和护士长玛丽·乔·达米科;她们当时在护士站附近的走廊里,守着一名躺在床上的女性。该女性失去意识,呼吸时断时续且十分费力。海坎普听到这种声音后感到难受,因为这让他想起母亲去世前的呼吸声。斯金纳解释说,这是濒死时断续费力的喘息,并安慰他,称处于这种状况的患者脑功能所剩无几,不会感到疼痛。

斯金纳看着普试图让该女性的静脉输液管恢复工作,调整阀门和导管。没有成功后,普试图用注射器将药物注入该女性的大腿。斯金纳要求私下与普交谈。他后来回忆说,自己告诉她,他认为患者仍然活着,应该撤离,并且想找人帮忙抬她。他坎普记得普问是否有人能去停机坪,告诉负责的医生还有一名患者需要撤离;他于是离开去办这件事。

随后,斯金纳和普进入一间病房。普试图让另一名女性的静脉输液管恢复工作,并问斯金纳觉得患者是否还活着。他判断患者还活着,不过生命垂危。在房间里,他注意到一个纸板箱,里面似乎装着注射器、手套、导管和未开封的药瓶。他拿起一瓶药,认出那是吗啡。这一观察证实房间里有这种药物和相关物资;但单凭这一点,无法确定是谁在何时给患者使用过某种特定药物。

普说,在把走廊里的女性转移之前,她想先与一名特定的麻醉科医生谈谈。斯金纳陪她下楼,但他们找到的不是那名医生,而是外科服务部主任约翰·沃尔什。沃尔什后来回忆说,普坐在长椅上,双手抱头,看起来心烦意乱。她提到一名或多名患者死亡,以及有人质疑她。这次相遇表明,斯金纳在普的行为开始引起担忧之际曾与她接近,但并未厘清患者究竟遭遇了什么。

相互矛盾的说法与调查中的不确定性

关于七楼的另一种说法来自LifeCare医疗机构护士辛迪·沙特兰。她描述了一名身材高瘦、浅色头发的医生,并称自己照料剩余九名患者时,那名医生曾来过。据她回忆,医生说情况危急,患者撑不下去,必须加快大自然的进程。沙特兰说,医生称患者有不予复苏医嘱时,她纠正了他——她认为至少有一名患者没有这种医嘱,只是极度肥胖。据称医生回应说,直升机无法搭载体重达到那种程度的患者;这种说法并不普遍成立,尽管有些航空救护担架确实设有体重上限。

斯金纳符合沙特兰对医生外貌的描述,而且他曾担任纪念医疗中心感染控制委员会主席。但身份辨认并不确定。沙特兰说那名医生自我介绍为疾病控制与预防中心的斯金纳医生;斯金纳后来表示,她说的不是自己。他不记得曾与七楼的LifeCare医疗机构护士交谈,并否认自己会说出据称那样的话。调查人员还获悉,风暴来临前不久,护士管理委员会已将沙特兰列入缓刑观察。这些情况使她的说法更为复杂,但单凭这些情况,并不能确定当时发生过怎样的谈话,或有哪些人在场。

调查人员必须考虑到,媒体报道和证人之间的讨论可能改变他们的回忆。几名LifeCare医疗机构证人在撤离后共同查阅过一份书面时间线;研究人员也曾警告,关于被指控犯罪的记忆可能受到后来信息的影响。因此,调查人员需要进行更多访谈,且访谈时不得暗示答案;他们也需要同时参考事发当时形成的实物和书面记录。斯金纳的证词只是这项更广泛调查的一部分,并未最终消除这些矛盾。

在危机记录中的意义

与斯金纳有关的证据体现了他的两种角色,却无法轻易归结为单一判断。他记录了死亡情况,后来还讲述自己曾试图为一名他认为仍然活着的患者寻求帮助;他也看到普试图处理一名患者的静脉输液管,随后使用注射器,并在一间病房里发现吗啡及其他物资。这些观察有明确内容,但其局限同样重要——这段记述没有指出普试图给走廊里的患者注射什么药物;而病房里出现吗啡,本身也不能证明曾将其用于任何一名女性。

因此,斯金纳在这段叙事中的作用既实际,也关乎证据。他的巡视和记录帮助保存了事件时间线;在那家医院,救援选择、患者分类和死亡报告都存在争议。与此同时,沙特兰对他的身份辨认存在争议,这表明在缺乏确凿依据证明相关遭遇确实发生的情况下,证人也可能成为指控的核心人物。这本书将他的陈述与其他证词以及记忆方面的问题并列呈现,而没有将他的回忆或对他的指控视为完整解释。