约翰·马斯

约翰·马斯在飓风危机期间担任纪念医疗中心的牧师。本书通过一些简短的精神关怀行动呈现他，而非详述其生平——他陪伴一名因患者死亡而不堪重负的护士，为在医院避难的患者祈祷，后来自己也成了需要照料的疲惫之人。

医院里的牧师

患者去世近一小时后，马斯走到吉娜·伊斯贝尔身边，邀请她跟他一起走。他带着她和患者的担架，穿过附近一扇有彩色玻璃窗的门，来到一间空荡荡的小教堂。特蕾莎·门德斯搬动椅子腾出空间。伊斯贝尔在那里伏在马斯怀里哭泣，两人一同祈祷。伊斯贝尔以前见过患者去世，但这次死亡让她感到不同；通常情况下，她还有办法给人们一线生机。马斯没有试图解释这场失去，而是为她的悲伤和祈祷留出空间。

撤离期间的祈祷

夜幕降临、船只离开后，伊斯贝尔和凯伦·温把患者带回楼内，安置在一楼大厅的床垫和担架上过夜。马斯前来祈祷。一名年长的修女质疑他为何在危机中出现，并挥杖朝他打去；他回答说，是上帝派他到这里来的。随后，她又挥杖朝一名护士打去，显然是想保护自己的修女同伴，一名保安拿走了手杖。在这混乱不安的场景中，马斯的回答表明，他将自己的到场理解为一种宗教召唤；他的祈祷则在大厅提供的实体庇护之外，为患者带来另一种支持。

休息与见证的工作

即使医院的日常运作和资源相继崩溃，死亡仍在继续，马斯的牧职也在这样的环境中展开。另一次，一名护士劝他到一楼一张空床上躺下，告诉他那张床是留给他的，并让他休息。一名护士在小教堂代替他，为逝者吟诵祈祷文；布莱恩特·金数出祭坛前还有五具遗体。这段叙述没有说这场守夜祈祷由马斯主持，而是将他需要休息与祈祷工作仍在持续并置呈现。他的几次出场展现了危机中精神关怀的价值与局限——他能够陪伴悲伤的人，并与生者一同祈祷，但周围的死亡仍未停止。