罗斯·萨瓦
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》罗斯·萨瓦是LifeCare医疗机构医院的一名九十岁患者,该院病区位于纪念医疗中心七楼。她患有急性支气管炎,并有肾脏问题病史。2005年9月1日,有人在当天上午看到她仍然活着,也有证人目睹她接受注射;到下午,她已死亡。她的案件成为针对安娜·普、谢丽·兰德里和洛里·布多的逮捕令所列四起死亡事件之一,此后仍未在其家人试图补全的记录中得到定论。
身份与健康状况
卡特里娜飓风后的危机期间,萨瓦是纪念医疗中心内接受照护的LifeCare医疗机构医院患者之一。她的病史对之后的调查很重要——肾脏问题可能影响身体处理药物的方式,使调查人员更难根据组织样本推断给药剂量和时间。现有证据几乎没有提供她的个人生平,只有她的年龄、疾病、家人以及在医院度过的最后几天。
灾难发生前,她的病历记载显示病情有所好转。8月25日的一份医师病情记录写道:“实际上有所好转”;8月27日最后一份医师病情记录则记载:“没有新的医疗主诉。”这些记录后来支持了她家人的说法,也为调查人员提供了一个基准,以便考察她去世前不久发生的事情。但这些记录本身无法确定她在9月1日的状况,也不能解释她死后检测出的药物。
七楼证人证词
9月1日上午,纪念医疗中心护士克里斯蒂·约翰逊陪同一名身材较高的护士进入7305室。约翰逊向艾丽丝·赫茨勒介绍这名护士,摸了摸赫茨勒的手,并轻声祈祷。约翰逊尽量不去看那名护士的动作,但她看到对方给赫茨勒九十岁的室友萨瓦注射。萨瓦低声说道:“那儿很疼”,约翰逊看到她的手臂有些肿胀。调查人员后来确认那名护士是洛里·布多。
之后,一名LifeCare医疗机构医院护士告诉调查人员,当天上午较晚时,萨瓦和赫茨勒都神志清醒、状况稳定。当天午后,萨瓦与其余八名仍在院的LifeCare医疗机构医院患者一同死亡。这一先后次序使约翰逊的回忆从仓促医院撤离期间的一次观察,变成了重要的目击证据——她看到萨瓦还活着,看到注射,听到她的反应,并得知她在几小时后死亡。
萨瓦的案件被列入弗吉尼娅·赖德的逮捕令陈述书。宣誓书援引对LifeCare医疗机构医院工作人员的访谈,并指称普曾说患者将接受致死剂量,而工作人员被告知,他们不应指望能留下任何仍然活着的患者。宣誓书还称,约翰逊目睹布多给萨瓦注射。这些是为支持逮捕令而提出的指控,并非司法机关对萨瓦遭遇作出的最终认定。
毒理检测与法医争议
毒理检测在萨瓦遗体中发现了吗啡和咪达唑仑。这些结果属于更大范围调查的一部分——最初接受检测的十八具纪念医疗中心遗体中,有九具吗啡检测呈阳性,其中约五至六具的咪达唑仑检测也呈阳性。之后,罗伯特·米德尔伯格的实验室在其检测的纪念医疗中心和LifeCare医疗机构医院的四十一具遗体中,有二十三具发现了吗啡、咪达唑仑或两者兼有。这些发现证实了药物存在,但对于长时间暴露于高温后才找到的遗体,解读药物浓度远比解读活患者的血液检测结果困难。
因此,专家结合病史、治疗记录和死亡时间来考量毒理检测结果。肾病或肝病可能影响药物蓄积;调查人员还探讨了药物组合是否可能抑制呼吸、剂量是否曾重复给药,以及给药时间是否符合已知的死亡先后顺序。萨瓦的肾脏病史与这些问题有关,但现有证据无法对她接受的剂量或死亡的确切机制作出确定还原。
西里尔·韦克特将萨瓦的死亡标记为他杀;在他审查的七楼患者中,他还将另外八人中的七人作了相同标记。迈克尔·巴登认为这九起死亡均属他杀。他们的判断存在争议。弗兰克·明亚德向史蒂文·卡奇征询意见;卡奇认为,无法可靠地根据在极端高温中放置十天的遗体确定死因,并建议将这些案件归为死因未定。巴登反驳说,遗体中存在这些药物,且没有其他相互竞争的死因;韦克特则主张,部分检测到的药物浓度极高。他针对高温和湿度对药物浓度影响所做的小型实验提供了另一项证据,但并非定论,也未独立发表。
家人与未完成的记录
法医争议转入闭门处理后,萨瓦的家人仍是这段事件的一部分。她的孙子道格·萨瓦多次索要她的死亡证明。2010年,也就是飓风过后五年,他被告知验尸官尚未完成证明。同年寄给家人的副本没有填写死因,并盖有“调查中”印记。截至2013年8月,家人仍未收到完整的死亡证明。
这种不确定性并非只是专家之间意见不一;它也一直存在于公开记录和家属记录中。明亚德的立场难以确定。2007年拟好的信件称,他坚持认为,在七楼案件中,只有萨瓦和埃米特·埃弗里特的死亡属于他杀;而他向大陪审团陈述了什么,仍属保密。经过法律挑战后取得的尸检报告,其死亡分类栏仍然空白;多年后,萨瓦的死亡证明也依旧没有完成。因此,她的案件将直接目击证词和毒理检测阳性结果与悬而未决的官方结论结合在一起——一些法医审查人员将这起死亡视为他杀,但家人能够查阅的文件始终没有给出完整定论。