雪莉·德克尔

雪莉·德克尔是一名美国海岸防卫队军官，曾任陆军飞行员；卡特里娜飓风期间，她在亚历山德里亚的一处应急指挥中心工作。纪念医疗中心内依赖呼吸机的LifeCare医疗机构患者需要乘直升机撤离，但把飞机调到医院只是救援的一部分——工作人员还必须确认患者身份，将他们转运经过医院，并把他们抬到直升机坪。德克尔的工作让她处于一个关键环节——这些彼此分开的任务要么衔接起来，要么无法衔接。

身份与职责

德克尔此前曾任陆军飞行员，最近才加入美国海岸防卫队。应急期间，她努力为LifeCare医疗机构使用呼吸机的患者争取直升机救援，并在指挥中心、航空站、飞机和纪念医疗中心工作人员之间传递信息。她不在医院内——她通过屋顶和楼内人员的电话与通报了解院内情况。这种距离至关重要。指挥中心有电、有水，电话线路也能使用；纪念医疗中心的工作人员却在黑暗中工作，靠人力搬运患者。

救援行动依靠的是一条通信链，而非某一个单独的决定或一次飞行。德克尔和两名同事通过纪念医疗中心的三部手机保持联系，与航空站沟通，并利用高频无线电转接联系一架飞越新奥尔良上空、能够指挥直升机飞行员的C-130运输机。德克尔一再试图用手机联系护士负责人苏珊·马德里克，以便她持续通报飞机抵达情况。每个环节都不可或缺，但如果机组人员和医院工作人员彼此误解，或患者无法被送到着陆区，整个系统仍可能失灵。

反复尝试联系纪念医疗中心

德克尔获悉，至少已有三架直升机飞抵纪念医疗中心，却被示意离开。她敦促航空站的一名联系人派飞机返回，并解释说机组人员需要着陆。在医院里，美国海岸警卫队辅助队志愿者迈克尔·理查德用手机与直升机坪上的一名护士负责人通话。那名护士似乎在挥舞手臂，以为自己是在向飞行员发信号，实际上却是在让他们离开。理查德告诉她，直升机抵达时要站到一旁。这一幕说明，试图发出的信号可能产生与救援人员所需结果恰恰相反的效果，而且没有人能共同了解屋顶上正在发生什么。

飞行员面临严格的时间限制——每支救援机组在二十四小时内只能飞行八小时，而全市有数千人需要帮助。德克尔知道，每一分钟的耽搁对纪念医疗中心的危重患者都至关重要。她听说已有一名使用呼吸机的患者在等待中死亡，因此难以理解为什么飞机不断错过那些原本要救的人。她的问题不只是直升机能否抵达医院，而是怎样才能让救援链真正把直升机送到患者身边。

此前，一架海岸警卫队Jayhawk直升机曾从纪念医疗中心飞往杜兰医院，机上搭载着一名阿卡迪亚救护服务协调员。随后，一架C-130运输机改变了该直升机的航线，让它返回纪念医疗中心，营救病情危重的LifeCare医疗机构患者。在此期间，机组人员曾从洪水淹没的住宅中救出人员，并把他们送到新奥尔良以西的一处公路立交区。一名救援游泳员抱着一位无法行走的老妇人穿过一片田地，将她送到应急救援人员那里。机组人员还看到数千人聚集在公路附近，周围堆满废弃物，却不见巴士踪影。因此，直升机返回纪念医疗中心时，面对的是更大范围的救援危机，而不是一次孤立的医院行动。

Jayhawk夜间返回时，机组人员借助轻微的顺风调整航向，降落在直升机坪上。他们再次被告知那里没有需要救援的危重患者；与此同时，非患者和工作人员急于离开，越来越难以管理。机组人员通过无线电询问下一步该怎么做。随后，医院内的联系人传来消息，说仍有患者在等待。德克尔协调飞机的努力本身无法解决相互矛盾的消息，也无法把患者转运经过医院。

空运救援暂停

清晨六点前，马德里克决定停止空运救援，这一消息传到了指挥中心的德克尔那里。救援飞机出动了三次，但只救出了三名使用呼吸机的LifeCare医疗机构患者，以及一名使用特殊供氧设备的患者。纪念医疗中心的护士解释说，院内一片漆黑，他们正靠人力把患者上下搬运楼梯，而且护士必须持续用手动复苏囊为每位患者通气。他们说自己已经精疲力竭，行动可能要到早上九点才能恢复。

德克尔原以为医院有应急照明。她身处明亮的房间，那里有自来水、电力，电话线路也能正常使用，因此很难想象护士们所描述的处境。她理解他们的解释，却难以接受暂停行动的决定——救援飞机可以派往纪念医疗中心，但工作人员无法把剩余患者送到直升机坪。她所处的位置凸显了可用救援能力与医院实际运用这种能力的能力之间的落差。

护士还告诉德克尔，剩余的呼吸机患者均被列为不予心肺复苏患者，尽管这并不符合所有患者的实际情况。他们向她保证，患者会继续接受人工通气。这段叙述既记录了暂停转运的实际原因——黑暗、楼梯和疲惫——也记录了将患者一概归为不予心肺复苏患者这一影响重大的概括。德克尔是远程接收这些信息的，她必须权衡护士的报告与仍有患者等待撤离这一事实。

迈克尔·理查德的反应更为强烈。他花了数小时寻找愿意接收患者的医院，并试图说服纪念医疗中心的负责人继续救援；得知行动暂停后，他提出了反对。他认为应当优先撤离病情最危重的患者，并质疑马德里克是否有权结束行动。德克尔和理查德站在通信协作的同一方，但这件事展现了他们反应上的差异——德克尔理解工作人员所说的限制，却难以接受其结果；理查德则直接质疑这一决定，并坚持必须继续救援。

叙述中的意义

德克尔的角色展现了一场救援行动——紧迫性和救援能力并不能保证最需要帮助的人得到救援。直升机可以被指挥返回，飞行员可以抵达直升机坪，指挥中心工作人员也可以维持一套复杂的电话和无线电联系网络；然而，患者仍必须由疲惫的工作人员抬着穿过漆黑的医院。飞机一再被错误引导，空运救援最终又遭暂停，这些情况表明，通信失灵和楼内环境如何使现成的救援资源无法完成全部撤离任务。

9月1日上午的一份路易斯安那州紧急医疗服务电话记录列出纪念医疗中心有六十名需要用担架转运的患者；德克尔的笔记则记录了医院收到的立即撤离任务指令。这些数字和指令说明了问题的规模，并显示夜间几次出动中仅有少数患者被转运。德克尔的叙述没有把救援写成愿意救人的飞行员与不愿行动的工作人员之间的简单对抗——它追踪飞机、医院工作人员、指挥中心和患者之间紧张的联系，并展现这些联系无法维系时造成的人道后果。