他者作为主体与客体的两种显现

“他者作为主体与客体的两种显现”描述了人际经验中的一道决定性分野——另一个人要么作为主体遭遇，其凝视揭示自我是客体；要么作为位于世界中的客体遭遇。前一种在场是直接的，却抗拒认识；后一种可以被观察并作用于其上，但其存在仍只是可能的。二者的分离说明，为何他者的主体性不能被还原为可见特征，也无法通过日常知觉得到确证。

两种在场方式

作为客体的他者显现于世界中的事物之间，由其与世界及知觉者的关系来界定。比如，一个边走边读书的人，可以显现为一个封闭的形象：“读书的人”，一种可见的形态，它与书的关系赋予了自身鲜明的性质。然而，这种形态也暗示着一种从周围世界退隐的局部状态，其核心有一小片缺席。这种知觉并未脱离客体性层面。读者周围世界仿佛退隐，或许意味着另一个意识，但这仍只是从一个客体推断出的可能性。

与之互补的方式是作为主体的他者，即通过被看见的可能性而遭遇的他者。自我无法使自身成为自己的客体——反思的努力不能将其自身主体性转变成一个可独立把握的事物。因此，自我的客体性指向另一个主体，一个能使自我显现为客体的自由。这种关系并非从可见之人的属性推演而来。相反，可见的作为客体的他者，可以被理解为一种转化或退化——它源自更原初的关系，在这种关系中，自我暴露于他者的凝视之下。

凝视与被看见

他者的凝视并非世界中客体的又一种特征。如果最初遭遇他者时，他者只是一个客体，之后碰巧把目光投向自我，那么凝视便可还原为知觉者世界中的一种运动。但事实并非如此——凝视揭示了存在的一个新维度——自我被固定在世界之中，暴露于自己无法触及、支配或认识的种种可能性与性质。由此并未将他者呈现为一个客体；若将他者客体化，凝视就会坍缩为某种单纯被看见的东西。

体验到被凝视，就是遭遇一种具体的在场——它从世界之外向世界而来，不需要中介客体或可测量的距离。这种在场并非以同样的方式相互对应——自我通过世界的稠密性临在于他者面前，而他者的凝视则作为一种超越而被体验，它把自我置于世界之中。这种遭遇伴随着羞耻，以及被固定、受到威胁、无法决定在他者的立场上世界或身处其中的自我究竟呈现为何种面貌的感受。

他者的自由对于这种对可能性的固定至关重要。物质障碍本身并不会给自我的选择设定外部限制——下雨或许会成为待在室内的理由，但自我依然会相对于下雨这一情形决定自己的行动。禁止则有所不同。当另一个自由禁止外出时，离开或留下的可能性便显得已被那个自由超越并固定。这个区别说明，为何不能把他者的凝视当成又一种物理事件——它改变了自我的可能性与自我的归属关系。

确定性与知觉疑虑

凝视的确定性，必须与仿佛传达凝视的客体身份的不确定性区别开来。沙沙作响的灌木可能被误认为是某人的眼睛；即使一个路人似乎正直视某人，路人作为世界中一个人的存在仍然可能受到质疑。这种不确定性不会取消被凝视的体验。它关乎作为客体的他者，而凝视揭示的是作为主体的他者，以及自我能够体验自身客体性的条件。

这种区分颠倒了表面上的证据顺序。可见的眼睛可以引发意识到自己正被看见，但这种意识并不取决于证明那些特定的眼睛确实属于某个人。凝视通过那个仿佛显现它的客体消失而显现——在这一体验中，路人的丑陋、肥胖与蹒跚不再界定这场遭遇，他者则被领会为一种中介性的自由。确定的是被凝视的体验；仍属可能的，则是这种体验与世界中某个具体在场者的联系。

客体化及其限度

自我对异化的防御性回应，是把他者把握为客体。于是，他者可以显现为“常人”中一个未加区分的部分、一个由信件和书面记述呈现的缺席者，或一个实际在场的具体人物。哪一种客体化形式能够出现，取决于处境，也取决于世界中组织起来的工具关系与客体。他者的事实性与自我自身的事实性有助于决定双方能否看见彼此，因此，没有任何一种单一的客体形式能够穷尽这种关系。

当他者被客体化时，一种主观的准总体便被化约为一个“这个人”，一个确定的客体，与世界总体连续相接。自我能够认识并作用于这一显现，但这种认识关乎他者作为客体的存在；它不能简单地被带回凝视所揭示的主体性之中。即使他者仿佛已经逃离，或被固定为客体，仍然存在他者能够变成别样存在的可能性。这种可能性属于作为主体的他者，而不属于被赋予客体的那些已然僵死的可能性，因此无法被掌握为又一条知识。

不可还原性与转向身体

因此，不能把这两种方式结合成对另一个人的完整说明。当他者的存在通过证据被体验到时，自我遭遇的是一个主体，却并不把这个主体认识为客体。当自我认识或作用于他者时，它所把握的仅仅是世界中的一个客体，而这个客体是否就是眼前这个具体的人，仍只是可能的。自我的客体性为他者的存在提供证据，而将他者客体化，则是自我在那种自由面前抵御自身异化的一种方式。

这番论述最后从这种不可还原的分裂转向身体。作为客体的他者，以及作为他者之客体的自我，二者都显现为身体，因此身体成为接下来的问题，而不是一种能够解决两种方式分歧的综合。这一转向保留了核心区别——具身显现提供了一种世间形式，使另一个人能够被遭遇；但它并未抹去被知觉的客体与那位以凝视使知觉者成为客体的主体之间的差别。