休·斯隆

休·斯隆是理查德·尼克松连任竞选的财务主管，他决定离开尼克松总统连任委员会（竞选委员会），成为水门调查已超出在民主党全国委员会总部被捕人员范围的早期迹象之一。年纪轻、为人谨慎，又日益承受前职后果的他，披露了竞选资金如何获批、由谁管理，以及官员如何施压要求员工保持一致立场。他提供的证据并非一蹴而就，而是在犹豫、澄清之后，最终通过作证逐渐浮现；因此，斯隆态度的转变本身也成为事件的一部分。

身份与离职

斯隆年约三十岁，担任竞选委员会财务主管。书中没有把他描绘成公众人物，而是将他视为一名竞选工作人员，其职位使他得以接触竞选组织的财务运作。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦在发现一张开给肯尼斯·达尔伯格的2.5万美元银行本票后找上斯隆时，他已经离开委员会。该本票与四张墨西哥支票一同存入账户，使存款总额达到11.4万美元；随后，部分款项被提取。当时，记者仍在努力查明达尔伯格的身份，而这张本票只是一条线索，并不能证明斯隆本人知道什么。

斯隆离职引人注目，是因为此事恰逢人们开始追问竞选组织的秘密财务状况。竞选委员会的一名发言人称，斯隆因个人原因辞职，与水门事件无关，并提到斯隆患有溃疡，妻子也怀有身孕。一名竞选组织的簿记员则给出了截然不同的说法——她称斯隆是“代罪羔羊”，说他因为看到了正在发生的事、不愿参与其中而离职；她还说，除非他挺身维护正义，否则妻子就威胁要离开他。这些说法并不相同，书中也没有将它们归并成单一解释。斯隆本人告诉记者，他已经怀疑情况最坏，因此才离开。

不情愿的消息来源

《华盛顿邮报》的记者起初只能设法在家中找到斯隆。报道秘密基金的新闻刊出后，卡尔·伯恩斯坦冒雨去拜访他。斯隆在门口留着门，站在走廊里说话，并带着歉意表示自己从未接受过媒体采访。伯恩斯坦认为，新的报道已经改变了局面——斯隆可以帮助澄清自己的名声，并解释竞选组织的现金付款意味着什么。斯隆承认，事情比报道所说的更严重，但没有立即公开具名谈话。他的律师曾建议他不要发表公开声明，以免这些话在因其竞选财务主管身份而引发的民事诉讼中被用作对他不利的证据。

斯隆谈到员工所承受的压力，但没有声称有人明确命令他撒谎。他说，没有人明白无误地告诉他不要开口，但传达的信息始终是“守住阵线”或“让这条船保持完整”。伯恩斯坦问这是否意味着撒谎时，斯隆说记者可以自行得出结论，而且这样的推断并非不合理。他指出，约翰·米切尔挑选了罗伯特·马迪安和弗雷德·拉鲁，让他们负责制定委员会对水门窃听事件的应对措施；按照斯隆的说法，他们“策划了应对方案”。他补充说，这并不意味着他们制定了主动站出来说实话的计划。

他的谨慎并不只是出于公关考虑。斯隆说，律师担心他说的任何话都可能在民事诉讼中被利用。后来，他谈到了丑闻不断发酵所带来的实际代价——他失业了，几乎身无分文，还在偿还汽车贷款，并面临律师费。因此，他是在自身面临风险的处境下披露信息，而不是以竞选组织发言人的身份，在安全无虞的情况下发言。

秘密基金揭示了什么

斯隆提供的最重要信息，涉及竞选组织款项支出背后的授权链条。他描述了一套常规程序；在当时，这套程序似乎无关紧要，因为竞选预算超过5,000万美元。他第一次被要求拨款时，只是打电话给当时任职于司法部的米切尔。米切尔会告诉他拨出款项。斯隆说，这类电话从1971年就开始了。记者由此看到了其中的含义——米切尔担任司法部长期间，曾批准竞选开支，用于针对政治对手的活动。斯隆还说，起初只有米切尔一人有权批准支出，之后这项权限才转交给包括杰布·斯图尔特·马格鲁德在内的其他人。

斯隆还帮助证实，这笔钱并不只存放在一个地方或一个账户中。他确认，赫伯特·卡尔姆巴赫有权批准拨款，并解释说，加利福尼亚州的现金和存放在莫里斯·斯坦斯保险柜里的钱都属于同一笔基金。相关账目曾一同出现在被烧毁的账簿上，这笔基金被称为“特别项目基金”。记者问这笔钱是否用于间谍活动和政治破坏时，斯隆说基金确实曾用于此类目的，尽管他当时并不知情。他的说法使这笔基金不再只是抽象的财务违规问题，而成为连接竞选资金与政治行动的运作机制。

《华盛顿邮报》报道说，米切尔的主要助手掌管着划拨给敏感政治项目的资金；报道还称，这笔基金超过30万美元，G·戈登·利迪曾从中领款，记录遭到销毁，而斯隆是在怀疑水门事件后辞职的。重要的不仅是金额或涉事者姓名——起诉并未终结幕后行动，竞选组织的工作人员或许知道这套行动如何运作。斯隆的披露提供了重要关联，但围绕这些信息的报道也说明，必须区分线索与经证实的证据。例如，联邦调查局的询问记录表中包含未经评估的陈述和猜测；记者意识到，这类记录本身不足以证实一项说法。

哈德曼与否认的限度

斯隆后来证实，有五个人可以批准拨款。记者说出马格鲁德、斯坦斯、米切尔、卡尔姆巴赫，以及白宫里的一名人士后，斯隆同意确有第五个人，但说此人不是总统。记者指出此人是H·R·哈德曼时，斯隆停顿了一下，说他不介意报道指明此人是哈德曼。记者问这是否属实，他回答说是。

当斯隆否认一篇后续报道时，这一看似明确的证实变得复杂起来。他说，水门大陪审团在对他的询问中从未提及哈德曼的名字，并强调他的否认仅针对已经刊出的报道，而且大陪审团没有问过他关于哈德曼的问题。记者起初以为，他是在收回之前对他们所说的话。然而，记者后来再次拜访时，斯隆解释说，他误解了先前的一个问题——他以为记者问的是，如果大陪审团问他，他是否会说出哈德曼的名字。这一插曲既显示出斯隆如何严格限定自己的说法，也揭示了一个不够明确的问题多么容易造成误导性印象。正如他所解释的，他那番低调的否认并不是在声称哈德曼没有掌管这笔基金。

作证与后续影响

随着调查继续，斯隆的处境日益恶化。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦再次拜访时，他看上去面色苍白、心灰意冷，体重也减轻了；他说，水门事件带来的污名使求职进展不顺。审判、民事诉讼和证词询问使他成了职业证人，每天大约能挣20美元。记者觉得，自己反复登门让他们看起来像秃鹫，尽管他们仍在继续寻找斯隆不愿提供的信息。

在法庭上，斯隆作证说，他曾向利迪支付约19.9万美元现金。检察官没有询问是谁下令付款。约翰·西里卡法官亲自询问斯隆；斯隆说，他曾担心这笔大额支出，于是向斯坦斯核实，并得知斯坦斯已经向米切尔确认过，而米切尔说应当把现金交给利迪。这一过程使斯隆私下描述的授权链条在法庭上有了具体呈现——财务主管对付款有所疑虑，便逐级向上询问，经过斯坦斯，最终到达米切尔。

几个月后，有证据显示秘密基金中的钱可能被用于支付给水门案被告时，斯隆并不惊讶。他曾告诉记者，逮捕发生后这笔基金仍然存在，资金也曾从斯坦斯的保险柜转交给弗雷德·拉鲁；但记者在未获证实、也未弄清款项用途之前，没有刊出这一说法。记者问转出了多少钱，斯隆不肯回答。即使其他披露使这笔基金曾被用于封口费的说法更有根据，他的回应仍维护了怀疑与已知事实之间的重要区别。

斯隆的角色呈现出一段从离职、谨慎不言到披露并直接影响调查的过程。他描述了基金的运作、米切尔的权限、竞选组织要求员工守住阵线的指示，以及自己向利迪支付现金的行为；与此同时，他也限定自己所知的范围，担心承担法律风险，有时还必须澄清自己说过的话。这种种因素交织，使他既不是单纯的揭弊者，也不只是沉默的办事人员。要求他保持忠诚的压力始终存在，但他的证词揭露了竞选组织公开说辞所掩盖的财务与行政联系。