霍华德·西蒙斯
总统班底霍华德·西蒙斯是《华盛顿邮报》的执行主编,也是该报水门事件调查中起到关键制衡作用的编辑。他曾是一名获奖的科学记者,前一年升任该报第二号编辑;他鼓励记者追查有希望的线索,同时要求他们区分引人注目的理论与可以刊发、经过核实的报道。他的作用并非只是推动调查加速——他帮助判断何时因不确定而需要进一步报道、何时一则报道已经准备就绪,以及何时继续推进所带来的风险要求暂停。
编辑职责与性情
西蒙斯的职位使他处于撰写报道的记者与负责决定报纸刊载内容的编辑之间。相关记述称他专注而敏锐,善于与敏感易受影响的人共事,并与执行主编本·布拉德利形成对照。布拉德利要求确凿信息,对理论缺乏耐心;相比之下,西蒙斯与巴里·伯恩斯坦一样,愿意根据不完整的信息推理,但对报纸最终刊出的内容仍保持谨慎。这种结合使他支持调查,却不让猜测取代证据。
西蒙斯的编辑方法,在他对鲍勃·伍德沃德和伯恩斯坦所说的话中表达得最为清楚:“不管是一字、一句短语、一个句子、一段文字、整篇报道,还是整组报道,”他说,“有疑问时宁可不刊发。”这一格言适用于各种层面,从有争议的细节到整项调查。它并不是说记者一遇到不确定之处就应放弃线索,而是说他们应在编辑部的决策中明确呈现不确定性,并拒绝刊发自己无法负责任地支持的材料。
鼓励追查线索,审慎决定刊发
伯恩斯坦提出一份粗略的叙述,称水门窃听或许属于更广泛的政治情报行动;对此,西蒙斯颇感兴趣。伯恩斯坦认为,鉴于尼克松竞选阵营当时实力强劲,窃听行动似乎很难被解释为孤立事件。他指出了各种彼此分散的政治情报与干预迹象,包括涉及乔治·麦戈文竞选总部的行动、对埃德蒙·马斯基和爱德华·肯尼迪的调查,以及渗透越战退伍军人反战组织的企图。西蒙斯敦促伯恩斯坦尽快去找亚历克斯·希普利。他愿意把零散报道视为进一步调查的理由,却不把它们当作更广泛理论已经得到证实的证明。
这种区分也影响了西蒙斯对拟议报道方法的回应。记者和编辑曾考虑接触水门大陪审团成员,这项行动在编辑部内部引发了严重疑虑。西蒙斯公开质疑这样做是否合适;布拉德利也感到不安,但在咨询报社律师后仍决定继续。哈里·罗森菲尔德担心记者被当场抓住的实际风险,而巴里·萨斯曼则担心伯恩斯坦会逼得太紧、触犯法律。他们宣称的做法是表明记者身份,除非陪审员未经诱导便主动提供信息,否则就离开。西蒙斯的顾虑之所以重要,是因为这项计划考验的不只是记者能够了解到什么,也包括他们应当采取什么手段去了解。
在关于“加拿大人信”和政治破坏行动报道的最后一次编辑会议上,西蒙斯与布拉德利、伯恩斯坦和伍德沃德共同审阅了这些报道。记者们已放弃先前撰写三篇独立报道的计划——伍德沃德正在写“加拿大人信”及克拉克·麦格雷戈据称所扮演角色的报道,伯恩斯坦则在准备一篇有关唐纳德·塞格雷蒂、间谍活动与破坏行动的报道。最终刊出的全国性报道范围广泛,但在作出刊发决定之前,编辑们必须权衡各项主张的范围,以及他们实际能够提供给读者的报道形式与证据力度。
压力下的谨慎
即使报道看似颇具说服力,西蒙斯的谨慎也没有消失。伍德沃德告诉编辑们,他又为一则报道取得了一项佐证后,西蒙斯仍感到不安。他叼着香烟穿过编辑部,在伍德沃德的打字机对面坐下。他询问伍德沃德怎么看,并指出如果有理由,他们可以把报道再压一天。伍德沃德说他认为报道可靠。这段交流表明,西蒙斯将延后刊发视为一种积极的编辑选择——报道到了最后准备阶段,并不意味着必然刊出。
当有关总统参与掩盖行动的新指控出现时,这种本能同样影响了他的反应。伯恩斯坦和伍德沃德报告了他们从深喉的一份备忘录中获悉的内容,其中包括理查德·尼克松总统曾与约翰·迪恩讨论保持沉默的代价,以及霍华德·亨特正在勒索白宫的说法。在一次编辑会议上,众人认为这些信息是迄今为止最确凿的证据,显示尼克松知晓掩盖行动并参与其中。西蒙斯和布拉德利都感到紧张。西蒙斯后来解释说,记者们曾被警告他们的办公室可能遭到窃听,甚至可能有人身安全风险;有能力采取这类行动的人,也可能故意用假新闻给报社设局。“没有理由急着赶,”他说。编辑们等待记者寻求佐证;相关记述指出,这些指控是在进一步报道之后才见诸报端。
编辑部危机
当调查带来突如其来的进展时,西蒙斯的作用尤其明显。伍德沃德带着詹姆斯·麦科德致约翰·西里卡法官的信回到编辑部时,西蒙斯站在全国新闻组附近,挥舞着通讯社电讯稿,大声喊道,麦科德指控有人作伪证并施压要求他保持沉默。信中说,麦科德的家人担心他一旦披露所知便会有生命危险;信中还指称,被告遭到施压,被要求认罪并保持沉默,审判中有人作伪证,而且证词未能指出其他涉案人员。西蒙斯戏剧性的宣布标志着局势骤变——记者此前一直在寻找零散的佐证,而这次披露直接质疑了司法程序的公正性。
有关证据可能遭到销毁的消息,则带来了另一种紧迫感。伯恩斯坦获悉约翰·埃利希曼曾要求销毁文件后,霍华德·西蒙斯下令为第二版重新排制头版。这项决定反映了消息的即时重要性,而记者们的反应则显露出更深层的含义——销毁文件的指控牵涉到负责调查这桩丑闻的机构。西蒙斯在编辑部采取行动,使一则正在发展中的报道成为醒目且时效性强的新闻,同时编辑们也在面对调查已超出竞选不当行为范畴的可能性。
随着报道所涉利害不断扩大,西蒙斯与布拉德利一同参加会议,评估新信息时不仅将其视为新闻,也将其视为关系国家未来的问题。编辑们听说总统助手可能身陷险境,也考虑报社是否可能遭到蓄意误导;他们还必须决定如何追查一则暗示总统参与掩盖行动的报道。西蒙斯既没有轻视危险,也没有把危险当作停止调查的理由。他的贡献在于将谨慎纳入编辑部的工作方法——检验报道内容,考虑刊发的后果,并且不把紧迫感误当成佐证。
重要性
西蒙斯的重要性在于,他在两种编辑责任之间维持了平衡。当线索尚不完整时,他帮助调查继续推进,例如指示记者追查希普利;但他也避免在尚无充分支持时,把逐渐显现的模式说成定论。他质疑接触大陪审团成员是否合乎伦理,考虑将报道压后一天刊发;即使指控非同寻常地重要,他仍对虚假信息保持警惕。与此同时,当麦科德的信或文件销毁报道改变了新闻局势时,他迅速采取行动,把这些进展带给报纸读者。
这种平衡使西蒙斯既不同于一味谨慎,也不同于一味激进。他的标准并不要求记者在开始调查前就了解事情全貌;它要求编辑部将调查与刊发区分开来。一条线索可以足以支持追查,却仍未达到报纸能够负责任地刊载的标准。在水门事件调查中,关于秘密资金、政治行动和总统知情的说法陆续出现,彼此并不总能同步得到证实;这种区分既约束了调查雄心,也使编辑部的迟疑成为报道过程的一部分,而非调查的对立面。
