凯瑟琳·格雷厄姆

总统班底

水门事件调查期间,凯瑟琳·格雷厄姆担任《华盛顿邮报》发行人,这一职位使她处于新闻独立、编辑责任和政治压力的交汇点。她要求鲍勃·伍德沃德解释报纸报道所依据的消息来源,就一项有损声誉的错误质问他,亲眼看着理查德·尼克松在全国电视上承担责任,后来又接到总统幕僚长直接来电,要求她停止刊发批评尼克松的报道。她的重要性不在于某一次单独的介入,而在于这些遭遇使报社的机构责任成为个人必须面对的问题——作为发行人,她必须衡量记者掌握了什么、如何获知,以及如果报道——或针对报道的压力——不受制止,国家将蒙受何种损失。

报社的发行人与守护者

格雷厄姆的权威有其历史渊源。她的父亲尤金·迈耶于1933年买下《华盛顿邮报》。1963年,曾任该报发行人的丈夫菲利普·格雷厄姆自杀身亡后,她接掌报社。水门事件调查使报纸与白宫直接对立时,她并非置身事外、冷眼旁观报道的人。报纸、报纸的声誉以及报社作出的决定,都由她负责。

她与伍德沃德及霍华德·西蒙斯共进午餐的时间安排,体现了这份责任。西蒙斯解释说,格雷厄姆想审阅一些水门事件报道,并询问其消息来源。伍德沃德松了口气,因为她一直等到一轮特别密集的调查报道,以及秋季白宫的攻击之后,才约他见面。推迟会面并没有减轻这些问题的严肃性;这意味着当问题提出时,编辑和记者必须为已经改变公众对水门事件争论的报道负责。

消息来源、核实与记者的失误

午餐期间,众人私下讨论了报道所依据的消息来源。伍德沃德按照相关人士担任的职务介绍他们,包括一名佛罗里达州官员、美国司法部律师、一名联邦调查局特工、一名白宫助手、竞选委员会账簿管理员,以及休·斯隆。格雷厄姆更关注这些人的职务,而非姓名。她的问题聚焦于报道依据是否充分、信息从何而来,而不是把披露消息来源本身当作目的。

伍德沃德还告诉她,他没有向任何人透露深喉的身份。格雷厄姆停顿了一下,问他能否告诉她。文中记录了这一请求,却没有说明他是否回答。不过,这段交流仍展现了她所处角色中的张力——发行人希望更全面地了解这项非同寻常的调查,而记者则保护着一位保密消息来源,其身份他一直没有告诉别人。

有关哈德曼的报道使这种审视变得更加尖锐。伍德沃德解释了他和卡尔·伯恩斯坦在报道斯隆的大陪审团证词时犯下的错误。格雷厄姆追问他:“但你绝对确定我们是对的吗?”她回忆说,亨利·基辛格曾表示记者对哈德曼的报道有误,并称相关报道极不公平。伍德沃德回答说,报道伤害最小的人就是哈德曼;他语气坚定,使格雷厄姆安心。她对他说:“你让我放心了。真的。”她虽松了口气,最后仍看了他一眼,那一眼传达出必须做得更好的要求。这一幕表明,准确性是她维护调查工作的组成部分,而不是调查的障碍——报纸必须追查影响重大的指控,同时也要为自身错误负责。

见证尼克松公开面对责任

格雷厄姆与伍德沃德和西蒙斯在一起,通过全国电视网观看尼克松向全国发表讲话。尼克松宣布已接受H·R·哈德曼和约翰·埃利希曼的辞呈,表示责任应由最高层承担,并赞扬大陪审团、检察官、约翰·西里卡法官以及充满活力的自由新闻界,因为他们揭示了事实。格雷厄姆惊慌地反应道:“天哪,”她说,“这太过分了。”

总统公开承认责任,并称新闻界是揭露事实的制度组成部分,格雷厄姆便是在这样的时刻作出回应。此前数月,白宫一直攻击报纸的公信力,因此这番讲话的措辞有着直接的机构层面含义——那些被谴责为党派偏见或不可靠的报道,在尼克松自己的说法中,也是使这场危机得以显现的过程的一部分。在这一幕中,格雷厄姆没有公开反驳;她与记者并肩在场,亲眼见证了自己曾要求他们捍卫的工作的重大利害。

利害超出新闻编辑部

后来一次深夜会面把这个问题带到了格雷厄姆自己的院子里。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦转述了深喉提供的信息后,伯恩斯坦提议安排记者核查备忘录中的每一项内容,而伍德沃德则建议雇用私家侦探。格雷厄姆心存怀疑,却深受震动。她告诉他们,问题已不再只是新闻工作的问题,并提到了国家的现状与未来。她承诺第二天早上召集关键编辑和记者开会。记者们留在院子里陪着她,直到凌晨四点,一起核对所听到的内容;现有材料无法确定格雷厄姆最终如何看待这次来访,但表明她认为这些信息需要有组织地应对。

到了十二月,压力直接落到了她身上。亚历山大·黑格将军从圣克莱门特致电格雷厄姆,当时她正在华盛顿的一家餐馆,黑格对《华盛顿邮报》的两篇报道提出异议。一篇报道称,尼克松的“坦诚行动”已被叫停,两位曾为他辩护的亲信顾问已不再相信他无辜。另一篇称,总统的律师已向哈德曼和埃利希曼的律师提供提交给特别检察官的文件副本及其他证据。黑格称这些报道“恶意中伤”,指责报纸对国家造成“损害”,并请求格雷厄姆停止刊发这类报道。

这通电话是更广泛的塑造公众所能听闻内容的行动之一,但相关事实使其意义更加突出——黑格本人已开始怀疑尼克松的做法,而尼克松仍与前助手协同工作;这些助手正是调查的主要对象。因此,格雷厄姆面对的不只是针对两条标题的抱怨。一位白宫高级官员要求发行人限制报道,而政府自身应对调查的方式仍备受争议。纵观整个事件,格雷厄姆的作为体现了这项尚未解决的责任——要求记者拿出证据,认识到他们的工作对国家的影响,并面对最高层施加的压力,而不把停止报道的要求当作审查证据的替代品。

相关故事流