H·R·哈德曼

总统班底

H·R·哈德曼被描绘为白宫办公厅主任,其影响力延伸至尼克松竞选阵营的组织、财务和秘密政治行动。调查的核心问题不只是他是否拥有权力,而是这种权力究竟延伸多远——记者追查他如何通过忠诚的助手和资金管理者进行监督;与此同时,将高层官员与直接接触隔离开来的做法,也使责任难以证实。后来的披露表明,他与竞选阵营的秘密活动以及水门封口款的处理都关系更近;1973年4月30日,危机波及白宫高级幕僚时,他辞职了。

身份与职务

在这篇报道中,哈德曼的重要性源于他在白宫的职位与他在竞选阵营的权力相互交叠。尼克松总统连任委员会于1971年3月成立,哈德曼挑选杰布·斯图尔特·马格鲁德和休·斯隆负责委员会日常的政治和财务运作。两人都属于“海狸巡逻队”——一群年轻而极其忠诚的助手,哈德曼从广告和市场营销行业将他们带进白宫。尽管约翰·米切尔后来成为1972年竞选活动的经理,但委员会从创立之初便受到哈德曼人事选择的塑造。

他的影响力并不依赖竞选经理这一头衔。斯隆证实,哈德曼是总统在委员会里的眼睛和耳朵——他通过自己的政治助理戈登·斯特拉坎,获悉委员会的每项重大决定。哈德曼安排马格鲁德进入委员会,目的就是确保米切尔不能在没有白宫适当参与的情况下管理委员会。因此,哈德曼所扮演的是通过下属实施监督和控制的角色,不一定直接参与每一项决定。

起初,记者掌握的不过是哈德曼以专横方式控制白宫幕僚的名声。随着斯隆逐渐说明组织内部的汇报关系,这种名声显现出具体的政治形态——哈德曼把信任的助手安排进竞选阵营,并维持一条让信息回流白宫的渠道。后来,记者试图区分究竟是谁管理委员会、谁授权付款,以及谁在执行秘密行动的人背后主导时,这种组织结构变得至关重要。

秘密资金与追查控制权

斯隆将竞选阵营的秘密资金描述为一项看似普通的预算内容,而竞选总预算超过5000万美元。他第一次被要求拨款时,曾打电话给时任司法部长的米切尔;米切尔告诉他照常发放。电话从1971年开始,每次只持续几秒。在这段叙述中,拨款权限并非固定不变——起初只有米切尔授权支出,后来他把权限交给其他人,包括马格鲁德。米切尔是控制这笔资金的五人之一,而且曾频繁行使这一权限。

记者必须推断第五位控制者的身份,他们只知道此人是白宫官员。他们考虑过查尔斯·科尔森、约翰·埃利希曼和哈德曼。埃利希曼位居高层,似乎有可能,但记者不知道他在竞选活动中担任过什么重要角色。哈德曼则显得更有可能,因为他监督委员会,而且早已以控制白宫幕僚著称。斯隆证实哈德曼对竞选决策有影响,却不肯直接回答哈德曼是否控制这笔资金。不过,他并未像把记者引离科尔森那样,引导他们排除哈德曼。

这篇于10月24日下午写成的报道提出了一项新说法——控制政治间谍与破坏行动资金的第五个人,就是总统的办公厅主任。报道证据上的薄弱之处后来变得影响重大。尽管哈德曼事实上控制了这笔资金,但大陪审团并未以报道所暗示的方式审理此事。深喉后来告诉鲍勃·伍德沃德,哈德曼躲过了记者的追查;他一边用脚跟踢着车库墙,一边说,这个错误盖上了盖子,让人们再也无从得知真相。这一事件显示,认出一个可能的权力中心,与确切查明证据如何证明其角色,是两回事。

可否认性与竞选阵营的秘密行动

记者把哈德曼的行事方式理解为可否认性——有争议的决定可以经由他人执行,为他日后否认参与留下空间。按他们的分析,他不会亲自聘请E·霍华德·亨特担任白宫顾问;正式雇用亨特的人会是科尔森或埃利希曼。如果哈德曼在唐纳德·塞格雷蒂的行动背后,他们推断,他也不会直接与塞格雷蒂打交道。这是记者对组织运作方式的解读,并不能证明每项行动都遵循同一条指挥链。

后续信息为这条指挥链补上了更具体的人名。塞格雷蒂说,德怀特·查平雇用了他,戈登·斯特拉坎和他谈过这份工作,赫伯特·卡尔姆巴赫付给他钱;最初接触塞格雷蒂的也是查平,而不是塞格雷蒂主动接洽。另一种说法称,哈德曼在从秘密资金中领取大笔款项的四人背后主导,他们是卡尔姆巴赫、G·戈登·利迪、马格鲁德和波特。这种说法还指出,哈德曼影响了委员会对利迪早期付款的处理。综合来看,这些细节描绘出一种体系——执行任务的人、授权或交付资金的人,以及据称在行动背后主导的高级官员,可能各不相同。

还有一段叙述追查了秘密行动从白宫转移到竞选阵营的过程。在一次竞选策略会议上,哈德曼敦促米切尔为竞选阵营建立窃听行动。米切尔不情愿,但哈德曼坚持要求他把白宫部分的私刑行动转移至竞选阵营,包括调入亨特和利迪。这种说法表明,竞选阵营在形式上的界限并不可靠——行动地点可以改变,但行动人员和指挥关系仍可能与白宫相连。

恐惧、沉默与记录的局限

报道还描绘了一个难以获取信息的组织。委员会雇员浑身发抖,恳求伯恩斯坦离开,或在描述自己所承受的压力时突然落泪。一位前账簿管理员说,调查人员还不知道该问什么问题之前,人们就已经在大陪审团面前撒了谎。这些场景说明组织中弥漫着恐惧,证词也受到损害,但并未指出是哈德曼亲自威胁了这些雇员。

斯隆同样描述了一种不成文的压力,要求大家维持团结。他说,没有人明确命令雇员不要说话,但传达的信息是守住阵线,让这条船保持完整。他解释自己为何离职时说,自己怀疑事情比起初想象的更糟;他的反应看起来更像是受到伤害,而非怀有报复之心。他不愿证实记者关于哈德曼在秘密资金中所处位置的推断,也是披露受到限制这一更大问题的一部分——证据逐步浮现,即使是前内部人士的陈述也有所局限。

后来,哈德曼的权力也与掩盖行动本身的处理联系起来。一位了解内情的消息人士称,约翰·迪恩曾负责传递消息,而哈德曼几乎批准了掩盖行动中的所有事项,包括向共谋者付款。另据报道,哈德曼和约翰·埃利希曼向同僚承认,他们授权开展了广泛的秘密活动,也知道曾向已被定罪的共谋者付款,但坚称自己并未具体批准或下令实施任何违法行为。知道有人付款、授权开展活动,以及批准违法行为之间的区别,成为责任归属之争的核心。

曝光与辞职

关于总统收到警告的叙述,将哈德曼置于一场日益直接的冲突之中,争议焦点是理查德·尼克松究竟知道什么。据报道,早在12月,科尔森就警告尼克松,他身边的人深度卷入水门事件,而且一场有组织的掩盖行动正在进行;科尔森点名提到迪恩和米切尔。尼克松回答说,米切尔否认此事,并要求拿出证据。另有两人也敦促尼克松与迪恩和米切尔切割,但他不为所动。这段报道把这些警告呈现为白宫压力不断加剧的一部分,同时也表明,警告总统本身并未让他与涉事助手决裂。

到了四月底,幕僚之间原有的忠诚关系已经破裂。一名白宫官员形容当时人人困惑——谁可能遭到起诉,谁下令做了什么,谁会辞职,谁又会获救;他把当时的气氛概括为一场人人都该找律师、把责任推给其他人的斗争。深喉告诉伍德沃德,迪恩和哈德曼都完了。一名白宫消息人士证实,迪恩的辞职信已经打好,哈德曼的辞职信也正在起草。

4月30日,消息逐步传来——先是来自国会山的电话,随后是一名白宫记者试探性的证实。本·布拉德利告诉伍德沃德,事情当天就会发生。哈德曼和埃利希曼已经辞职,迪恩已被解职,司法部长理查德·克莱因迪恩斯特也已辞职;埃利奥特·理查森正从国防部调任司法部长。伯恩斯坦在报社听到消息后坐了下来,不想说话。哈德曼辞职标志着曾帮助指挥竞选活动的白宫高层架构崩塌,但这并未解决调查中最棘手的问题——如何在一个以中间人为执行渠道的体系中确认责任。

相关故事流