L.帕特里克·格雷三世

L.帕特里克·格雷三世在水门调查的关键阶段担任联邦调查局代理局长。在书中，他的角色由联邦调查局对外声称调查彻底与其处理敏感证据之间日益扩大的差距所界定——他命令官员防止消息泄露给媒体，将调查档案交给约翰·迪恩，并在得知高层官员希望这些材料不为公众所见后，销毁了从E·霍华德·亨特的白宫保险柜中取出的文件。他的几次出场表明，证据如何得到处理，而不仅仅是证据是否存在，是衡量机构问责的核心标准。

压力之下的代理局长

格雷的职权涉及联邦调查局对相关报道的回应。有关秘密竞选基金以及巴特·波特和杰布·马格鲁德所扮演角色的报道在联邦调查局内部引发麻烦后，格雷亲自致电该局华盛顿外勤办公室负责人。他命令外勤办公室确保《华盛顿邮报》没有从那里的探员处获得消息。这次干预使联邦调查局局长亲自介入了查明潜在消息泄露来源的行动；与此同时，记者正在调查水门案调查本身是否得到了妥善推进。

后来，一名探员告诉卡尔·伯恩斯坦，有些人认为记者拿到了联邦调查局302号表格的访谈报告。这些表格由探员在询问证人后立即撰写，但伯恩斯坦明白其局限——它们是未经评估的原始记录，既可能包含传闻、猜疑或个人积怨，也可能包含事实。该探员间接证实联邦调查局收到过与记者所获信息相似的材料，却不能独立证实相关指控本身。这一区别对理解格雷的故事很重要——围绕信息流动的压力与信息的可靠性是两个不同的问题，仅凭联邦调查局记录的存在，无法解决其中任何一个问题。

移交给约翰·迪恩的档案

在2月28日的听证会上，格雷将水门调查描述为“一场大规模特别调查”，称之为“全力以赴”，并表示“不设任何限制”。他还主动透露，自己已将调查档案交给约翰·迪恩，并且无法保证迪恩没有把档案给唐纳德·塞格雷蒂看过。这一披露令参议员们震惊。众人的注意力由格雷对调查范围的保证，转向档案的保管链，以及白宫官员获得这些档案的途径。听证会起初聚焦于格雷，之后也开始转而审视迪恩。

记者了解到亨特的物品情况后，这次移交变得更加重要。水门闯入案发生后，迪恩接管了亨特保险柜中的物品，并至少等了七天才将其交给联邦调查局。迪恩的物品清单没有列出两本笔记本；检察官说，他们是直到亨特要求归还留在办公室的物品时，才首次得知这两本笔记本的存在。亨特的律师说，笔记本中有姓名和地址，可能会引出其他参与阴谋的人。因此，相关记录提出了几个彼此不同的问题——谁曾保管可能十分重要的材料、清点了哪些物品，以及调查人员何时得知这些材料；格雷在听证会上的证词，则使他本人将档案交给迪恩一事无法回避，成为调查的一部分。

销毁亨特的文件

后来披露的情况提及另一起后果更为严重的事件，涉及亨特保险柜中的文件。被销毁的材料包括两个文件夹。一个文件夹里有伪造的国务院电报，意在将约翰·F·肯尼迪总统与1963年南越总统遇刺案扯上关系；另一个文件夹则装有亨特搜集的参议员爱德华·M·肯尼迪相关资料。这些并非无关紧要的零散行政文件——其内容将保险柜中的档案与闯入案本身之外、足以引爆政治风波的行动联系起来。

据深喉透露，格雷出席了6月28日与约翰·埃利希曼和迪恩的会面；会上，这些档案被称为“政治炸药”，绝不能“见天日”。深喉还说，埃利希曼此前曾建议迪恩把档案扔进河里。格雷保管这些档案约一周，随后据他所述，将其放进自己办公室的焚烧袋。他说，没有人明确命令他销毁档案，但他清楚地明白迪恩和埃利希曼的意图。这一限定保留了重要区别——该说法并未描述有人明确命令格雷行事，但确实描绘出他认识到预期结果，并采取行动导致档案被销毁。

窃听记录与机构后果

随着政府曾在搜查新闻泄密来源时使用窃听的证据浮现，调查范围也随之扩大。联邦调查局代理局长威廉·D·鲁克尔斯豪斯披露，丹尼尔·埃尔斯伯格至少有一次在莫顿·哈珀林家中的电话里被人监听；哈珀林曾是亨利·基辛格国家安全委员会幕僚的成员。最初，人们找不到相关记录。鲁克尔斯豪斯后来宣布，1969年至1971年间曾下令实施17次窃听，监听对象包括13名政府官员和4名记者；相关记录是在埃利希曼白宫办公室的保险柜中找到的。这一披露证实，政府曾在调查泄密事件时使用窃听，并未向埃尔斯伯格的辩护律师披露所有相关信息。作出这些宣布的并非格雷，但这些揭露发生在他担任代理局长之后，使围绕联邦调查局保管和处理调查材料的疑问更加深重。

政治危机继续加剧。阿奇博尔德·考克斯传唤总统的九份录音带后，理查德·尼克松解雇了特别检察官；司法部长埃利奥特·理查森及其副手鲁克尔斯豪斯辞职。尼克松后来交出七盘录音带，而他的律师声称另两盘从未存在。在这段动荡的后续时期，深喉告诉鲍勃·伍德沃德，有一盘或多盘录音带遭到了故意删抹；白宫新闻秘书否认了这一说法。这一事件将格雷早先的行为置于更广泛的争议脉络中，这些争议涉及记录、披露以及官方保证是否可信；但证据将相关行为归于其他官员，因此不能据此认定格雷对此负责。

格雷记录的意义

格雷在叙事中的重要性，与其说在于他某一次公开辩护，不如说在于一连串与其职务相关的决定和披露。他试图阻止探员成为报纸报道的消息来源；他承认调查档案曾交给白宫法律顾问迪恩；而据亨特文件相关说法，他在推断出高层官员的意愿后销毁了材料。每一起事件都涉及证据生命周期的不同阶段——产生、流转、接触和最终消失。

这本书也区分了证据与暗示。原始访谈报告不能证实其中的指控；移交档案本身不能证明接收者如何处置材料；格雷对焚烧袋的说法也没有达到明确承认收到销毁命令的程度。然而，这些情境使上述区别变得更加重要，而不是成为否定相关记录的理由。格雷的证词和有关文件遭销毁的叙述表明，调查的公信力不仅取决于官员如何描述调查范围，也取决于证据能否在不受政治干预的情况下被追踪、保存和审查。