深喉

深喉是鲍勃·伍德沃德对其在行政部门内部一位受到严密保护的消息来源所起的称呼。此人提供的信息帮助人们认识到，水门事件并非看似孤立的闯入案，而是更广泛政治行动的证据，也是一场波及白宫的危机。他并未直接向记者交出一份完整的事件经过，而是确认调查发现、提供背景、警告危险，并逐步披露重要细节；伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦则通过其他报道确立了案件的大部分事实。

身份与消息来源约定

除伍德沃德外，无人知晓这位消息来源的身份；伍德沃德承诺不透露此人的姓名或政府职务。他不能被引用，哪怕是匿名引用也不行。他们的谈话仅限于确认伍德沃德从其他渠道获得的信息并补充背景。用报纸行业的说法，这属于“深度背景采访约定”；这条界线使消息来源的作用不那么显眼，但他的指引仍影响着调查。

伍德沃德起初称此人为“我的朋友”。执行编辑霍华德·西蒙斯借用一部著名色情电影的名字，起了“深喉”这个称呼；此后这个绰号便沿用下来。消息来源在行政部门任职，能够接触白宫和尼克松总统连任委员会的信息。后来，书中称他的知识来源包括白宫、美国司法部、联邦调查局和尼克松总统连任委员会的信息。书中称他的职位极为敏感，但并未揭示其身份。

这项约定的限制本身也有其重要意义。深喉提供的信息并非独立报道的替代品——他的职责是确认记者从其他渠道获知的内容，并帮助他们理解其意义。这一区分既保护了他的匿名身份，也避免报纸的报道完全依赖一位匿名消息来源，同时使他经过谨慎控制的背景信息成为记者判断接下来哪些问题最重要的有力指引。

早期警告与日益加剧的危险

起初，伍德沃德和深喉通过电话交谈。随着水门事件引发的紧张局势加剧，消息来源变得愈发不安，不再愿意通过电话交谈，不过同意偶尔会面。他此前已经提供了一项重要的早期确认——6月19日，他告诉伍德沃德，E·霍华德·亨特肯定参与了水门事件。当年夏天，他警告说，联邦调查局急切地想查出《华盛顿邮报》的消息来源，记者们可能受到跟踪。他提醒记者谨慎使用电话。

他的警告表明，他明白事件的利害关系远比公开报道所显示的严重。他告诉伍德沃德，白宫认为水门事件远比外界所察觉的严重，甚至联邦调查局也不了解正在发生什么。他含糊提到中央情报局和国家安全，当时伍德沃德无法理解这些话的意思。消息来源可能确信某些事实，却对更大的解释有所保留或刻意含糊；他所暗示的内容与记者当时能够证实的内容之间存在落差，这成了两人关系中反复出现的特点。

后来的一通电话显示，个人压力和政治压力如何交织在一起。伍德沃德打破了通常的规矩，向深喉读了一份报道草稿，其中称联邦调查人员从尼克松竞选工作人员那里获悉，高层官员参与了水门行动的筹资。这通电话是个错误——深喉对此不悦，而伍德沃德印象最深的不是消息来源的愤怒，而是他的恐惧。伍德沃德感觉，深喉害怕的不仅是自身安危，也包括自己所知信息的影响。消息来源变得异常谨慎而严肃，使伍德沃德觉得情况出了大问题。

从闯入案到更广泛的行动

伍德沃德乘坐最后一班东方航空穿梭航班离开纽约后，在华盛顿国家机场的一处电话亭给深喉打电话。那天晚上，消息来源格外愿意透露情况。他将注意力引向所谓的“进攻性安全”，同时提醒记者从多个方向核查报道，不要把所有竞选情报搜集活动都视为不同寻常。他说，其中有些属于例行工作；这项行动已经失控。他描述了针对竞选捐款人的情报搜集，包括针对民主党捐款人的行动，以及调查他人背景、若发现有损名誉的信息便以此进行半公开勒索的做法。

这番话扩大了调查的范围，却没有给出完整的解释。深喉勉强承认，伍德沃德和伯恩斯坦关于高层人员参与水门闯入案及其他非法活动的判断是正确的。他强调行动涉及面之广——据他所说，白宫和尼克松总统连任委员会有五十人从事耍手段、间谍活动、破坏行动和情报搜集。行动已经失控这句话有助于理解其扩张，却不能为其手段开脱，也不能确立责任链条的全貌。他坚持报道应当平衡，同时又作出了分量十足的披露——记者应区分例行活动与已经越界、发展成更大规模行动的活动。

他还警告说，《华盛顿邮报》本身正受到针对，有人考虑采取法律行动，以查出该报的消息来源。后来，他描述了理查德·尼克松对水门事件相关泄密的应对——当局正在考虑展开调查和采取法律行动，理查德·尼克松还谈到动用竞选活动剩下的大约五百万美元，给《华盛顿邮报》一点教训。因此，拟议中的法律施压，包括传票，看起来并非孤立争端，而是政府试图控制调查及其公共影响的一部分。

会面、信号与披露的限度

电话联络变得愈发危险后，会面延续了两人的关系。有一次，伍德沃德收到一份《纽约时报》，第20页上画着一个圈，旁边的钟面指示会面时间为凌晨3点。他提前到达他们熟悉的会面地点，发现深喉正在抽烟。伍德沃德松了口气，但也因消息来源没有打电话而生气——深喉解释说自己没有查看阳台上的情况，而且事态正变得更加紧张。伍德沃德试图引导他谈谈H·R·哈德曼，显露出两人持续不断的拉锯——记者寻求直接答案，消息来源则掌控自己愿意透露什么。

这些会面不仅在信息披露方面谨慎，行动上也可能鬼鬼祟祟。另一次，伍德沃德穿得暖和些，走后楼梯，下了十五个街区，找到一辆出租车，在凌晨3点前不久抵达停车库。深喉在一个昏暗的角落等着，蜷缩着靠在墙边。这样的场景让消息来源的恐惧具体可见——联络既需要保密，也费尽周折，而信息本身仍不完整。

记者们不明白他为什么不一次把所有事情都告诉他们。书中提出了几种可能的解释，但没有确定其中任何一种——完整交代可能会让调查人员查出泄密者；几篇杀伤力极强的报道可能会被白宫削弱；也可能是深喉更愿意逐步提高事态的严重程度。这些只是记者考虑过的可能性，并非已经证实的动机。这种做法显示了实际后果——伍德沃德和伯恩斯坦必须到别处寻求佐证，而消息来源掌控着他们获知信息的时间和范围。

伍德沃德需要紧急联络时，采用的程序刻意保持简单。他从事先约定的电话亭拨打电话，一言不发，十秒后挂断。随后，他等了将近一小时才接到回电。深喉传来的第一条消息是，约翰·迪恩和H·R·哈德曼肯定要离职。本·布拉德利后来在决定如何处理有关哈德曼的报道时，很大程度上依据了这通电话——布拉德利推断，如果哈德曼要离职，那他肯定已经陷入足够严重的麻烦，以至于理查德·尼克松无法再保护他。因此，消息来源简短的确认影响了编辑部对一项重大进展之重要性及其是否适合刊发的判断。

披露、影响与叙事作用

深喉还提供了关于E·霍华德·亨特档案处置的信息。他告诉伍德沃德，6月28日，L·帕特里克·格雷在与约翰·埃利希曼和约翰·迪恩会面时，获告知这些档案是“政治炸药”，绝不能“见天日”。据称，格雷将档案保管了约一周，随后把它们放进自己办公室的焚毁袋中。深喉的说法区分了直接命令和心照不宣的意图——格雷说，没有人明确命令他销毁档案，但他明白迪恩和埃利希曼想要什么。这一区分之所以重要，是因为它不仅揭示了档案的下场，也显示责任如何在没有明确命令的情况下传达。

深喉发挥作用之际，围绕谁有权界定这场丑闻的公开争斗日益激烈。在报道的核心转向H·R·哈德曼与秘密基金之间的联系后，理查德·尼克松公开承担责任，同时宣布哈德曼和约翰·埃利希曼辞职。白宫新闻秘书罗纳德·齐格勒后来向《华盛顿邮报》及其两名记者道歉，为他此前对他们水门事件报道的攻击致歉。这些事件并不意味着深喉是政府立场转变的唯一原因——书中展现的是一场更广泛的调查、持续的报道和制度程序。但它们表明，始于谨慎交谈的信息如何成为一场公开危机的一部分，而白宫再也无法仅靠否认来应对这场危机。

深喉谨慎与披露并存的做法界定了他在叙事中的作用。他并非一位无所不知、替读者揭开谜底的讲述者。相反，他的警告指出危险所在，他的确认将不同报道线索联系起来，而他的片段式披露则促使记者用从别处取得的证据检验每一项新说法。即使在特别检察官阿奇博尔德·考克斯被解职、司法部长埃利奥特·理查森和副司法部长威廉·D·鲁克尔斯豪斯辞职，以及理查德·尼克松最终交出七盘总统录音带之后，伍德沃德仍使用隐蔽信号，并前往停车库与他联络。深喉始终处在可知范围的边缘——他因掌握大量信息而举足轻重，也同样鲜明地由他未公开的身份、职位和完整叙述所界定。