约翰·西里卡

约翰·西里卡是主动将水门案分派给自己的首席法官，他拒绝把审判当作走过场。随着诉讼过程揭示出仍有许多问题悬而未决，他追问是谁策划了闯入行动、行动目的是什么，以及钱款流向何处。他严厉的质询、对审判遗漏之处公开表达的不满，以及后来参与将大陪审团报告移交国会的角色，使他成为调查不断扩大的过程中一位举足轻重的人物。

身份与声誉

西里卡以哥伦比亚特区联邦地区法院首席法官的身份主持审判，并亲自负责水门案。他当时68岁，黑色卷发微微卷曲，使他看起来比实际年龄年轻；临近审判时，他高坐在法官席上。本书以鲜明对比描写他在公众面前的风范——他在法庭上仪态沉着，但只要皱起眉头，便能清楚显露不悦。记者们在亲眼看到他展现强硬作风之前，早已听闻他以强硬著称；与这一声誉联系在一起的称号之一是“强硬约翰”。

他的地位并不意味着他的做法没有争议。包括检察官在内的法律界批评者认为，审判不是开展调查的场所，这项工作应由大陪审团负责。西里卡的做法将这种分歧公开呈现出来。他不满足于只主持呈交到法庭上的狭窄案件，而是把那些尚未得到解答的问题也纳入法庭审理的范围。

接手案件

12月19日，西里卡要求鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦上午10时到他的法庭出席。当时，法庭已安排在这一时段审理另一项涉及新闻界的争议——辩方要求强制《洛杉矶时报》交出该报采访阿尔弗雷德·C·鲍德温时录下的磁带和做的笔记。法庭里挤满了媒体观察者，他们都在等着看这场交锋。西里卡却把记者相关事项列为首先处理的议题，大陪审团成员入场时，旁听者纷纷起立。

这次出庭让记者们感受到他的权威分量，但他更为重要的介入，在于界定水门案审判应查明什么。在一次审前听证会上，他指出自己期望陪审员面对的问题：“这些人为什么要闯进那个总部？他们唯一的目的是政治间谍活动吗？他们拿了报酬吗？有经济利益吗？是谁雇用了他们？是谁发起了这一切？”这些问题超出了闯入民主党全国委员会总部这一行为本身，指向行动目的、报酬、招募和责任链条——而这些恰恰是检方叙述未能厘清的事项。

审判及悬而未决的问题

审判以首席检察官厄尔·西尔伯特长达两小时的陈述拉开帷幕。西尔伯特说，他只能说明总统竞选经费中交给G·戈登·利迪的23.5万美元百元钞票里，有5万美元的去向。他主要依据杰布·斯图尔特·马格鲁德和赫伯特·L·波特的陈述，主张利迪拿到这笔钱是为了合法搜集情报，之后却擅自策划并实施了非法行动。这一说法与竞选工作人员先前向记者讲述的掩饰说辞如出一辙。

经过16天的审判后，鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦描述了这样一场诉讼——有些问题没有人提出，有些答案没有人给出，有些证人没有出庭作证，还有人记忆模糊。他们不认为检察官是故意把案子办砸的。他们认为更可能的情况是，检察官受到了欺骗，承受着来自白宫和司法部的隐晦压力，而且没有弄清争取连任总统委员会和白宫的运作方式。西里卡本人的反应清楚表明，他也认为案卷记录并不完整。

判决作出三天后，西里卡将利迪和詹姆斯·麦科德的保释金各定为10万美元，并严厉批评西尔伯特。他说：“我并不满意，而且我仍不满意所有可能取得的相关事实——我说的是可能取得的——都已呈交给美国陪审团。”这项限定很重要——西里卡没有声称自己知道所有缺失的事实都能够取得，但他坚持认为，不能就这样忽视可能存在的相关证据。

他也为自己询问证人的决定辩护。西里卡说，他怀疑休·斯隆没有说出全部实情，并指出政府和辩方都没有询问过斯隆。他主张自己作为法官有权提问，以便查明事实。这不仅仅是对单一遗漏的斥责，而是直接挑战了这样一种观念——审判中有限的陈述内容应当决定法庭试图查明事实的范围。

从法庭到国会

判决之后，西里卡的角色仍在继续。水门大陪审团交给他一个公文包，里面装有报告及相关证据，涉及针对理查德·尼克松的案件。由于检察官主张宪法禁止起诉在任总统，大陪审团成员建议将材料交给众议院司法委员会。该委员会已启动一个多世纪以来首次针对总统可能采取行动的调查，并依据众议院启动弹劾的专属宪法权力行事。因此，西里卡成为一名司法接收者，处在刑事调查所收集的证据转交国会审查的关键环节。

理查德·尼克松后来将西里卡列为自己认为有助于揭露事实的人之一。尼克松在4月30日的讲话中提到一个坚决的大陪审团、诚实的检察官、“一位勇敢的法官约翰·西里卡”，以及一个积极有力的自由新闻界。这番认可出现在尼克松承认自己作为最高层人物应负责任、同时宣布H·R·哈德曼和约翰·埃利希曼辞职的讲话之中。尼克松公开将西里卡与那些帮助揭露事实的机构和人士并列。

叙事角色与意义

西里卡在这段叙述中的重要性，与其说来自他的私人经历，不如说来自他迫使公开记录正视的问题。审判中那套狭窄的解释——利迪是擅自行动——与那些尚未解决的问题形成对照——是谁雇用了窃贼，谁为他们提供资金，以及这项行动意在实现什么目的。西里卡在审判前提出这些问题，并在审判后批评诉讼过程，帮助揭示了判决与完整解释这场共谋之间的距离。

本书还展现了他的权威如何产生显而易见的制度影响。审判法官无法解决所有责任归属争议，批评者也质疑调查是否应在法庭上进行。然而，大陪审团交给他的公文包，后来成为通往国会的一环；国会将在那里审议总统问责的宪法问题。因此，西里卡的角色将法庭审查与更广泛的程序联系起来——他追问审判未能查明的事实，并处在将调查材料移出刑事案件、转交他处的重要环节。