鲍勃·伍德沃德

总统班底

鲍勃·伍德沃德对水门事件的报道始于一通清晨打来的电话,随后发展成一场长期调查,调查方式包括查阅记录、采访以及与行政部门内部消息人士谨慎交流。他与卡尔·伯恩斯坦在《华盛顿邮报》共事,追查将入室盗窃案与尼克松竞选团队联系起来的线索;与此同时,他与深喉的秘密关系则提供了另一种核实信息、解读其意义的途径。

身份与介入调查

1972年6月17日星期六早晨,伍德沃德正在睡觉,城市版编辑打来电话。当天早些时候,五名男子在民主党总部入室盗窃时被捕;他们携带着摄影器材和电子设备。这项任务让伍德沃德开始报道一起警方案件,超出了全国新闻组的常规工作范围。第二天早晨,应巴里·萨斯曼之请,他和伯恩斯坦回到新闻编辑部继续追查。

第一个重要的更正来自美联社的一则电讯稿。竞选开支报告显示,被捕者之一詹姆斯·麦科德是尼克松总统连任委员会的安全协调员。这种正式关联使进一步审查麦科德成为必要,也让这起入室盗窃案不再只是孤立的犯罪事件,而开始成为涉及竞选活动的问题。伍德沃德的报道从一次逮捕开始,但调查方向是通过对照公共记录核实一个姓名而确定的。

随后,一名警方消息人士又向记者提供了一条线索——在水门综合建筑群内被捕的男子所持有的两本通讯录中,出现了霍华德·E·亨特的姓名和电话号码,并标有与白宫有关的字样。伍德沃德查阅电话簿,找到马里兰州波托马克市小霍华德·亨特的登记信息并拨打电话,但无人接听。这一插曲体现了调查早期的做法——线索揭示了可能存在的关联,但记者仍须辨明、追查并核实。

追查资金与核验线索

伍德沃德的报道从水门案被捕者延伸到了竞选团队的财务状况。在一次支票调查中,伯恩斯坦抄录了一张2.5万美元银行本票,日期为4月10日,收款人为肯尼斯·H·达尔伯格。该支票与四张墨西哥支票一同存入,总存款额为11.4万美元。四天后,2.5万美元被提取,剩余的8.9万美元则另行提取。这笔交易提供了具体金额和可供调查的资金流转顺序;但仅凭这笔交易,无法确定是谁指示转移资金,也无法确定每笔提款的具体用途。

其他报道有助于厘清竞选资金的分配方式。休·斯隆称,在一项超过5000万美元的竞选预算中,这种做法属于常规流程。第一次有人向他要钱时,他曾致电时任司法部长的约翰·米切尔;米切尔告诉他把钱分发出去。斯隆回忆说,从1971年开始,他陆续接到一系列电话。这番说法将一个表面上普通的拨款流程与米切尔联系起来,但记者仍须区分某种资金渠道确实存在,与能够证明特定款项的用途和授权之间的差别。

《华盛顿邮报》报道称,水门间谍行动的资金由米切尔的几名主要助手掌控;米切尔曾任理查德·尼克松竞选团队经理,这些资金存放在尼克松总统连任委员会的一个特别账户中。这篇报道由此将一种财务运作方式与竞选组织联系起来。伍德沃德的调查一再需要从不同类型的材料中逐步建立这类联系,而不是把一个姓名、一张支票或一种关联当作完整解释。

深喉与秘密消息来源报道

伍德沃德与深喉保持着高度保密的关系。深喉是行政部门内部的一名消息人士,能够接触尼克松总统连任委员会和白宫的信息。其他人并不知道这名消息人士的身份。伍德沃德承诺不透露其身份或职务,也不引用对方的话,即使不注明姓名也不引用。两人的谈话仅限于核实伍德沃德从其他渠道获得的信息,并补充背景视角。这种安排赋予消息人士一种范围有限但重要的作用——佐证和解读,而不是取代独立报道。

这段关系要求伍德沃德谨慎处理联络,就像谨慎处理信息一样。在他早先住的公寓里,他用阳台上的花盆和一面小旗发出信号。搬到离《华盛顿邮报》两个街区的一套两居室公寓后,他发现新公寓没有阳台,而放在邻居门外的报纸可能会被拿走。在选定这处住所前,他查看了楼里一些不太显眼的地方,包括后楼梯、消防出口和窗台。在一次关于H·R·哈德曼的艰难会面结束时,他和深喉约定使用单向信号——伍德沃德会把黄色厨房废纸篓倒扣在消防通道上,以此发起联络。

这套信号系统成为双方报道关系中的实际组成部分,而不只是保密的象征。有一次,伍德沃德早晨移动了插着红旗的花盆,因为他预料到那将是他们最沉重的一次会面。另一次,他从预先约定的电话亭紧急打电话,一言不发,十秒后便挂断;他等了将近一小时才接到回电。这些具体安排揭示了联络消息人士所受的限制,而双方约定的程序则维护了秘密谈话与适合公开发表的材料之间的界限。

在否认与漠视中报道

早期报道并不意味着其他机构或新闻媒体会把这项调查视为重大事件。有关秘密资金的报道刊出后,《纽约时报》第二天早晨没有提及;电视网两篇报道都没有播出,大多数报纸也没有刊登。共和党参议院领袖休·斯科特把水门事件说成是乔治·麦戈文和媒体关心的事,而非普通选民关心的事。在新闻编辑部里,伍德沃德和伯恩斯坦等着看下午出版的华盛顿《星报—新闻报》;该报唯一一则水门事件消息,是一位法学教授提出动议,要求任命特别检察官。

当《华盛顿邮报》刊出一篇与起诉书所暗示内容相左的报道时,这种情况仍在持续。记者原以为这篇报道会受到广泛关注,但主要媒体大多不予理会,或着重报道罗伯特·马迪安的否认。后来,约晚上7点,《华盛顿邮报》—《洛杉矶时报》新闻服务电讯又刊出另一篇报道;其220家美国国内订户中,超过一半采用了该报道,其中数家将其刊在头版,而未订阅该服务的媒体也广泛报道。这个对比显示,一篇报道所能触及的范围可能发生变化——最初关注有限、官员予以否认,并未阻止报道随后传播得更广。

随着报道逐渐将水门事件与白宫联系起来,尼克松政府的回应重点转向攻击报纸,而没有直接回应指控。其公开解释是,公众认为所谓的阴谋与椭圆形办公室相距甚远,讨论此事只会让这些指控更加引人注目。一名助手还提到一种看法——公众认为东部新闻界精英主义、反尼克松且支持麦戈文。白宫选择《华盛顿邮报》作为攻击目标,尽管《时代》杂志也已掌握了有损尼克松政府的信息。根据对这一回应的记述,双方围绕可信度展开的争夺,反而使《华盛顿邮报》的指控更受关注。

后续报道与调查范围

伍德沃德继续寻找有关哪些人正在配合检方的证据。4月18日,也就是总统立场突然转变后的第二天早晨,他给尼克松总统连任委员会的一名男子打电话,询问谁在与检方谈话。第二天,《华盛顿邮报》报道称,杰布·斯图尔特·马格鲁德表示,米切尔和白宫法律顾问约翰·迪恩批准并协助策划了水门窃听行动。这一说法将高层人物直接纳入报道,但其证据地位仍取决于马格鲁德据报所作的陈述;报道指出了一项指控及其来源,并未把消息来源关系本身当作所有指控内容的证明。

伍德沃德还继续利用深喉提供的信息核实调查进展。深喉证实了一则有关L·帕特里克·格雷以及与E·霍华德·亨特有关文件的消息。据消息人士称,约翰·埃利希曼和迪恩曾告诉格雷,这些文件具有巨大的政治破坏力,绝不能公开;埃利希曼还曾另外敦促迪恩处理掉这些文件。格雷将文件保留了大约一周,随后称自己把它们放进了焚烧袋。消息人士说,格雷明白这两人想要什么,同时也转述格雷的话称,没有人明确命令他销毁文件。这些区别十分重要——消息描述了施压和处置文件的过程,同时也保留了直接命令与心领神会的期待之间的差别。

1973年5月17日参议院听证会开幕时,伍德沃德和伯恩斯坦已从1972年6月17日起保存了笔记和备忘录,并定期查阅,寻找尚未追查的线索。他们越来越多地依赖与委员会调查人员和律师接触所带来的信息,夜间与深喉会面也不如从前频繁。两名记者的线索清单上仍有一个尚未核查的姓名——总统助手亚历山大·P·巴特菲尔德,深喉和斯隆都提到过他。斯隆几乎是顺带提了一句,说巴特菲尔德负责内部安全;1月,伍德沃德曾前往巴特菲尔德位于弗吉尼亚州郊区的家中,但无人应门。听证会开幕时这条线索仍未解决,正体现出调查是一项持续进行的工作——不断累积的披露使调查范围扩大,但笔记中仍有尚未充分追查的人名和仍未得到解答的问题。

相关故事流