G·戈登·利迪

在水门调查中，G·戈登·利迪既是核心行动人员，也是人们用来解释事件、却不追溯至竞选阵营更高层的一名方便目标。他曾任白宫助理，也曾担任尼克松总统连任委员会的律师，与监视和闯入计划有关，后来又因丹尼尔·埃尔斯伯格精神科医生办公室遭窃案受到指控。然而，相关记录区分了利迪参与活动的证据与谁授权或资助这些活动的证明——公开说法将责任归于他，而有关秘密资金的报道则描述了一个更广泛的控制圈，却没有认定他是管理人员之一。

身份与竞选角色

到1972年夏天，利迪已被解雇，离开竞选工作。《纽斯戴报》在7月22日报道，约翰·米切尔于6月解雇了他，原因是利迪拒绝回答联邦调查局关于水门案的问题。报道称，他曾任白宫助理，当时为竞选委员会担任律师。于是，他拒绝回答问题以及离职一事，都成为调查早期公开记录的一部分，尽管当时有关闯入行动背后运作情况的信息仍不完整。

利迪的名字还与他早年在白宫任职的经历联系起来。在一次与亚历克斯·希普利的谈话似乎暗示可能存在关联时，卡尔·伯恩斯坦给自己写下了“财政部——利迪”的便条——利迪加入白宫幕僚前曾在财政部工作，时间大约与希普利所谈及的时期相符。但希普利说，在水门闯入案发生前，他从未听说过利迪。两者的反差很重要——时间或机构上的关联只是为报道提供了一条线索，并不能证明希普利认识利迪，也不能证实利迪在其中所起的作用。记者追查了这条线索，包括致电利迪家中，但这件事本身并未得到利迪的任何确认。

公开追究责任的尝试

8月16日，担任尼克松总统连任委员会财务顾问的克拉克·麦格雷戈，作出了相关记述所提及的首次公开尝试，将责任推向利迪。麦格雷戈称，利迪自行决定动用竞选资金，“目的是确定如果那些疯子在共和党大会期间袭击总统，该怎么办”。这番话将利迪描述为独立行动者，并把这笔支出说成是为可能发生的安全威胁作准备。这是竞选阵营人士公开提出的一种解释，并非经独立证实、涵盖完整授权链条的叙述。

另有一则关于利迪行为的记述显示，水门窃听事件发生后，他曾向竞选财务部门员工讲话。一名员工回忆说，闯入案发生后的那个星期一，兰格召集财务工作人员开会，告诉他们委员会与此事无关，随后请利迪向员工讲话。利迪提到詹姆斯·麦科德，说一颗坏苹果不该毁掉整桶苹果。这番话显得格外引人注意——会上先否认委员会参与其中，随后又试图把责任归结到一名参与者身上，而利迪本人当时已成为公众怀疑的焦点。

有关秘密资金的报道，使把事件简单归结为某个孤立行动人员的说法变得复杂。这笔资金存放在尼克松总统连任委员会的一个特别账户中，为水门间谍行动及其他情报搜集活动提供经费。《华盛顿邮报》报道称，米切尔的几名主要助理控制着这笔资金。休·斯隆后来解释说，起初只有米切尔有权批准支出，之后他把这一权力移交给其他人，其中包括杰布·马格鲁德。这些披露揭示了更广泛的行政与财务结构，但并未证明利迪控制了该账户，也没有认定他是获授权拨款的人之一。因此，麦格雷戈公开将责任归于利迪，与有关多人参与资金管理体系的报道，回答的是不同的问题。

监视与行动关联

阿尔弗雷德·鲍德温的叙述将利迪置于一系列计划中与已实施的行动之间。鲍德温说，他曾在水门综合建筑群对面的水门对面的霍华德·约翰逊汽车旅馆监听民主党人的电话谈话；詹姆斯·麦科德告诉他，自己会在共和党大会期间的迈阿密执行类似工作。鲍德温还谈到一次未遂行动——有人试图闯入乔治·麦戈文的总部并安装窃听器。据他的叙述，利迪建议打坏一盏路灯，以便更容易进入。这项建议把利迪与该行动拟采用的手段联系起来，但闯入行动本身最终没有实施。

鲍德温的叙述还包括其他细节，表明利迪的工作处于一个行动人员网络之中，而非仅与单一水门事件有关。鲍德温说，他受雇时有人交给他一把弗雷德·拉鲁的枪；他还讲述了自己曾短暂看守玛莎·米切尔，并描述了E·霍华德·亨特于6月17日凌晨2时30分抵达水门对面的霍华德·约翰逊汽车旅馆时，看到警察正押着五名受雇于他的人离开水门现场。这些细节并不意味着鲍德温叙述的所有行动都应由利迪负责，但它们确实把利迪被指提出的建议，与监视、安全安排以及闯入案周边的相关人员联系起来。

深喉敦促记者结合所谓“进攻性安全”的背景来看待这次闯入。他提醒记者，竞选情报搜集活动中有很多属于常规做法，但同时描述了一场手段粗暴、范围已超出单次入室盗窃的行动，其中包括审查竞选捐款者和民主党捐款者。这一说法提供了理解行动规模的框架，却没有具体认定每项行动或每次未经授权的越界行为都由利迪指挥。在整个报道中，区分更广泛的行动与个人有证据支持的行为，始终十分重要。

埃尔斯伯格案闯入事件与法律后果

调查范围进一步扩大时，丹尼尔·埃尔斯伯格在洛杉矶受审期间，一名法官披露，检察官曾告诉他，亨特和利迪负责指挥1971年闯入埃尔斯伯格精神科医生办公室的行动。这一披露将水门案与此前发生的一起闯入案联系起来，而后者并非针对民主党全国委员会总部。在编辑部里，这两项调查后来被称为水门东区和水门西区。因此，利迪不仅与竞选阵营的监视活动和计划中的政治闯入行动有关，也与针对一名精神科医生办公室的行动有关；这名医生曾为泄露五角大楼文件的男子提供治疗。

法律程序将这两起案件分别处理。3月1日，大陪审团起诉七名前白宫及竞选阵营助理，指控他们合谋妨碍司法公正，参与水门案后隐瞒高层参与并妨碍调查的行动；利迪不在这七名被点名者之列。一周后，另一个大陪审团起诉了他，以及约翰·埃利希曼、查尔斯·科尔森和三名古巴裔美国人，其中包括伯纳德·巴克和尤金尼奥·马丁内斯，指控他们合谋闯入埃尔斯伯格精神科医生的办公室。这一对比划出了一个重要界限——利迪后来受到的起诉针对埃尔斯伯格案闯入阴谋，而水门案掩盖行动起诉针对的是另一批人。

叙事中的角色与记录的局限

利迪在公众视野和调查中的角色，受到一再试图将他作为漫长责任链终点的做法所塑造。麦格雷戈称他是自行其是；财务部门员工的回忆则将他置于一次会议之中，当时会上通过言辞将责任范围收窄；有关监视和其他计划中闯入行动的证据，则确立了他与具体行动之间的联系。与此同时，有关秘密资金的报道指出，数名高级助理参与其中，并说明米切尔最初拥有批准支出的权力。这些报道显示，竞选阵营的财务机制超出了显眼的行动人员所能涵盖的范围，但根据这些记述，仍不能证明利迪本人控制了这套机制。

这种张力使利迪不只是一个与闯入案相连的名字。他被报道参与的行动为调查提供了具体线索，而有关他是否独立行动、与哪些行动有关以及资金体系范围多大的不同说法，则揭示了要厘清行动人员的主动作为与其周围的授权及资源之间关系有多困难。书中的叙述支持这样一种判断——利迪在竞选阵营的间谍活动和闯入行动中发挥了重要作用，包括埃尔斯伯格案；同时，它也保留了这类证据与关于谁下令或资助各项行动的更广泛说法之间的区别。