他制造荒原，并称之为和平

“他制造荒原，并称之为和平”浓缩了一种建立在压制冲突之上的秩序承诺。这一说法出现在对贝尼托·墨索里尼的刻画中——他自称能够以自己的命令制服暴力；和平并非被呈现为和解，而是对立力量消失后留下的状态。

意象所包含的承诺

周围的段落通过一系列矛盾塑造墨索里尼的权威。他被塑造成一个凭借体力与暴力、却要平息暴力的人，也被塑造成一个以对抗为特征、却要终结两大对立阵营的人物。荒漠意象揭示了这种承诺所需付出的代价——一片被清空的土地，其中可能抵抗或扰乱他的力量已不复存在。把这一结果称为和平，便使强制造成的沉寂听起来像是公共安全。

同一幅肖像还把墨索里尼描绘成一位发号施令的表演者。他被想象成走进笼中、挥鞭驯服猛兽的驯狮人。这种表演把政治冲突变成了个人驾驭能力的场景——人群受到引导，开始把混乱视为某个独一无二的领袖能够制服的东西，而不是需要协商解决的问题。因此，这一说法既承诺带来解脱，也隐含警告——这种解脱需要付出代价。

被塑造成威胁的人群

本书以对手的敌意视角描写社会主义人群的场景，与这种理想化的命令权形成对照。在一次游行中，妇女和儿童走在队伍前列；这种反军国主义的存在，使曾支持战争的专制主义者感到不安。店主和旅店老板关上窗户、放下百叶窗并闩上店门。他们退入封闭的室内，仿佛面对受到威胁的未来时，并未选择参与应对，而是试图把它拒之门外，以保全现状。

在另一场景中，阿尔比诺·沃尔皮观看社会主义者游行，庆祝选举胜利。人群中的红旗、康乃馨、歌声以及对俄罗斯的赞颂，都被解读为他们外来、堕落、无法组成有纪律的政治团体的迹象。这是通过旁观者的鄙夷呈现的观点，并非对示威者的中立描述。这种非人化意象有助于解释为何这一说法所承诺的秩序具有吸引力——一旦人群被想象成威胁或畜群，强制控制就能被描绘成恢复和平。

纪律与另一种秩序形式

工人占领工厂的行动，与上述人群图景形成鲜明对照。在三十天里，工人没有银行融资、没有通过常规渠道供应的原材料，也没有技术人员和工程师的指导，却仍维持生产。他们禁止工人在轮班期间饮酒，组织监视以防盗窃，并看守机器和物资。他们的纪律是集体而务实的，并非一个领袖制服民众后要求他们服从。

这种对照使“秩序只能来自自上而下的武力”这一观念变得复杂。工人展现了组织能力和责任感，但社会主义领袖把是否将斗争扩展到工厂之外的决定搁置下来，担心工人会遭到压倒。他们未能实现的革命，使工人的能力清晰可见，而政治结局仍悬而未决。与这一事件相对照，荒漠意象可以被解读为政治可能性的收窄——它承诺终结冲突，却不承诺工人集体实践的延续。

作为公开表演的权威

本书反复将政治影响力与对公开形象的经营联系起来。菲利波·托马索·马里内蒂站在意大利小餐馆的椅子上，面对卡车司机、印刷工和退伍军人，把对女性奢华衣着的抨击变成一场戏剧化演说。桌上唯一的女性马尔盖丽塔·萨尔法蒂，带着宽厚的微笑观看这场喧闹。这一场景展现了一位男性演说者如何把自己对社会行为的规定变成公开表演，而在场女性在很大程度上只是观众。

另一个涉及加布里埃莱·邓南遮的事件，也将权威与新闻界联系起来。医生报告说，邓南遮必须在绝对安静中休息；不到一天后，他便起身，并让报纸获知自己的健康状况突然好转。此时正值报纸大量报道贝尼托·墨索里尼在那不勒斯取得的胜利之后。这并未直接解释那一说法，却将其意象置于一个政治世界之中——在这里，领导权既通过行使来体现，也通过舞台呈现、新闻报道和争夺来塑造。在这样的世界里，和平承诺本身也是一种表演——决定性的问题在于，秩序意味着共同遵守纪律，还是命令所制造的沉寂。