《红旗》

《红旗》被视为一首与社会主义红旗相关的歌曲，并在政治与民族情绪低落之际作为歌曲出现。这段文字并未描写歌曲演唱，而是在事件似乎逐渐脱离所有人掌控之时，以讽刺的口吻提议唱歌；因此，歌名将大众政治中充满激情的语言带入一段幻灭叙述。

身份与政治关联

文本将《红旗》称为一首指向社会主义红旗的歌曲。在这段叙述中，它的意义源于这一明确的政治关联——这首歌属于社会主义象征与有组织的大众运动在公共生活中占据显著地位的那个时代的曲目。书中另有一段描写米兰城的社会主义游行——队伍由女性领头，队伍中有列宁的画像、红旗和解放之歌。这一场景展现了社会主义示威的更广阔图景，但并未指明其中任何一首歌就是《红旗》。

1920年8月的段落

这首歌出现在一段关于政府决定放弃在阿尔巴尼亚的保护国地位后，意大利再次陷入沮丧的叙述中。据称，切萨雷·罗西发誓说，他听到消息时看见贝尼托·墨索里尼哭了。周围的叙述将撤出描绘为国家解体的又一迹象，同时称意大利正深陷地方动荡，似乎无力影响边境以外的局势。《红旗》与一首那不勒斯咖啡馆歌曲一同出现在这份清单中，仿佛唱歌能成为应对危机的一种惯常、近乎本能的方式。

反讽与歌曲的作用

这处提及并非对社会主义事业的直截了当的支持，也不是在报告有人真的唱了这首歌。它的力量来自社会主义红旗鲜明的政治身份与段落中苦涩而轻蔑的反复表达之间的反差——一切似乎都在分崩离析，人们却被提议唱歌。因此，《红旗》发挥着浓缩的文化象征作用，唤起一个政治分裂的社会图景，却没有把这段文字变成对集会的描写，也没有表明叙述者的政治立场。

大众政治与民族危机

书中周边的场景反复通过集体象征与聚会来呈现政治生活——游行、旗帜、公开演说，以及借此表明自身政治归属的人群。在这一背景下，简短提及《红旗》，将一首熟悉的歌曲与战后意大利的不稳定局势联系起来。它虽一闪而过，但这种并置是有意为之——民族信心似乎已被疲惫、近乎戏剧化的反应所取代之际，一首具有鲜明政治意味的歌曲被提及。