被阉割的胜利

“被阉割的胜利”道出了意大利战后危机的核心悖论——这个国家赢得了战争，然而许多意大利人逐渐感到，和平却使这场胜利化为失败。加布里埃莱·邓南遮创造了这一说法，以简洁而令人难忘的方式表达这种怨愤。本书追溯了这一说法如何从战争尚未完全结束前发出的警告，转变为大众的政治情绪，继而成为更广泛的民族重生修辞。

和平解决方案的起源

围绕胜利应当带来什么，彼此竞争的期待逐渐形成了这种怨愤。使意大利参战的1915年协定承诺，如果协约国获胜，意大利将获得达尔马提亚。民族主义者还主张，民族自决原则应当使阜姆这座意大利居民占多数的边境城市归属意大利，尽管该城并未列入那项协定。他们将这两项主张合并为一个公式——战时承诺加上阜姆。

1919年4月，这场外交危机公之于众。4月23日，伍德罗·威尔逊在一份法国报纸上发表致意大利人民的公开信，解释自己为何不会让出达尔马提亚或阜姆。次日，首相维托里奥·奥兰多和外交部长西德尼·索尼诺退出巴黎和会谈判。本书指出，这一连串事件不只是领土争端——公开发言与遭拒绝的主张，使意大利人觉得，作为胜利一方的盟国却受到了下属般的对待。战争的代价也加深了这种被轻视的感受；书中记载，意大利有六十万人丧生。

从警告到集体情绪

停战协定签订前，邓南遮就已发出警告。1918年10月，战争行将结束之际，他警告说，意大利的胜利不应被阉割。这一说法开始在尚未复员的士兵中流传；几个月内，在拥护者看来，警告似乎已成现实。它描述的并非战场上的逆转，而是重新界定胜利的含义，使一场不尽如人意的和平看起来仿佛抹消了士兵们的战果。

到1919年5月6日，这种怨愤已成为一场公开盛事。数万人聚集在罗马的卡比托利欧广场聆听邓南遮演讲。本书描述了约两万名青年，其中许多人是退伍军人；不到一年前，他们曾在皮亚韦河作战并取得胜利。他的比喻使这些身体完好无损的人感到自己遭到和平协议剥夺，而人群对他的敬仰则表明，他能多么有力地将军事胜利转化为受辱体验。大约两周之内，这种不公感便远远超出了眼前的领土争端。

阜姆作为凡尔赛的替代

邓南遮的言辞将和平会议与阜姆对立起来。在向军团成员发表的新年演说中，他将1919年说成阜姆之年，而非凡尔赛之年——前者象征青春、美、生命、信仰，以及由死者与未出生者承载的未来；后者则象征软弱、不信任与政治交易。尽管阜姆居民并不希望他留下，他仍选择留在那里，并称那是灵魂最自由的地方。这种对照为怨愤提供了积极的对应面——在意大利遭到欺骗的主张之外，还有一个更具活力的政治共同体的形象。

这种形象并不能保证邓南遮获得广泛拥戴。叙述指出，意大利人并未追随他，而“红色派”已成为最新受到关注的政治力量。诗人的愿景与实际反响之间的距离，使人无法简单地将这一说法视为全国普遍认同的信念——它可以点燃人群的热情，却仍无法确保持久的政治领导地位。

重生与权力的语言

本书将这一表达置于更广泛的修辞之中；这种修辞把衰落转化为复兴的承诺。在国家法西斯党成立大会上，贝尼托·墨索里尼谈到要把意大利人凝聚为一个统一的民族，援引帝国的伟大，并宣称法西斯主义者就是国家。后来，他将运动的发展描述为从寥寥追随者走向庞大群体的历程，是种族的复活，也是将一个民族改造为一个国家和一个政体的过程。这些说法并不能证明墨索里尼只是重复邓南遮的用语；它们表明，与这一说法相关的怨愤属于一种政治词汇，在其中，受害、民族团结、青春与扩张可以同重生承诺结合起来。

因此，这一表达的意义既在于它提出了什么主张，也在于它使什么愿景变得可想象。它为战后的失望命名，将复杂的外交解决方案转化为遭剥夺正义的故事，并使胜利本身显得并不完整。由此形成的叙事，既能支撑要求获得承认的主张，也能支撑一种将民族复兴描绘为屈辱之回应的政治。