自由主义国家是张没有面孔的面具

贝尼托·墨索里尼把自由主义国家形容为“一张没有面孔的面具”，借此将制度弱点转化为政治指控。这句话是在1922年9月24日克雷莫纳的一场集会上说出的；它主张，一个允许反对者利用自由来对付自己的国家，已经丧失自由治理的权利。叙事通过追溯公共权力如何容纳法西斯势力、如何努力遏制它，最终又如何面对一个既在议会政治内部活动、又在法律之外行事的运动，使这一比喻更具力度。

该短语及其论点

在克雷莫纳，墨索里尼宣称，自由主义国家的“愚蠢”在于，竟把自由也赋予那些企图推翻它的人。他声称法西斯主义不会给予同样的自由，同时坚持说自己并不反对普选——人民可以投票，但被归为敌人的意大利人将不获准自由活动。因此，这一论点区分了投票的正式权利与组织起来并公开露面的实际自由。面具意象所表达的不只是国家软弱；它还把自由主义的宽容描述成致命的矛盾，并将严厉手段视为补救之道。

该书对战后政治局势的早期描绘，为这番抨击提供了更广阔的背景。归来的退伍军人和受战争塑造的群众，与被描绘成精疲力竭、无力避免即将到来的危机的旧政治阶层形成对照。在这一叙述中，自由主义秩序丧失权威，与更大规模的政治力量转移紧密相连——旧领导层注定要被从前线归来的人们冲垮。墨索里尼的比喻以简洁而令人难忘的形式，呈现了这种权力易手之感。

公共权力与法西斯援助

叙事显示，国家助长了使这一比喻显得可信的局面。1919年，墨索里尼安排法西斯团体供米兰城省长调用，承担维护公共秩序的任务。一份政府机密通令敦促法西斯分子协助对付革命行动，其中包括以暴力镇压，但条件是这些团体接受当局指挥。因此，自由主义国家并非只是面对一股外来力量——它在试图遏制反对者时，也邀请法西斯分子参与维持秩序。

另一起事件揭示了这番转向背后的社会压力。在一场造成八人死亡、约三十人受伤的冲突之后，一场为期三天的总罢工使全省公共和私人服务停摆。当地农民、制造商、商人、专业人士、公职人员和房主随后组织了博洛尼亚社会防卫协会，称其行动是对国家未能保护他们的回应。这一系列事件将政治暴力、罢工与民间自发组织联系起来；它有助于解释，为何在权威逐渐脱离公共机构之际，诉诸秩序的主张仍能赢得支持。

在费拉拉，这种实际依赖有了组织化的资金基础。埃斯滕塞城堡发生暴力事件后，全省各地出现了新的法西斯支部，农业界支持者则提供物质援助；到12月20日，他们已捐出两万里拉。这一事件也揭示了运动内部的矛盾——墨索里尼倡导“土地归耕作者”，并试图将乡村法西斯主义与大地主的利益区分开来，但这些利益却在资助其地方组织。公开宣称要实现政治革新，却依赖既有权势，这种落差与自由主义政府已沦为空洞表象的指控并不协调。

选举体面与武装力量

到1921年4月和5月，法西斯主义已从战壕意象跨入议会政治。参议员路易吉·阿尔贝蒂尼不再反对法西斯分子加入全国阵营后，墨索里尼将这一变化视为最后一道障碍已经扫除。这一联盟把法西斯分子与传统的反布尔什维克政党结合起来，尽管自由主义批评者警告说，拥抱一个推崇暴力的运动会损害他们自身的政治地位。因此，无面孔国家的意象是在法西斯参与传统政治安排的同时发展起来的，而非取而代之。

向罗马进军前夕，同样的两面性也表现得十分明显。1922年10月26日晚，以阿尔贝托·皮雷利为首的实业家前往法西斯总部拜访墨索里尼。尽管他当时正在指挥革命起义，并已发出暴力威胁，他仍以审慎的口吻谈论汇率、政府债券和意大利在国外的信用。访客离开后，伦巴第实业家安排将两百万里拉存入国家法西斯党的账户。这一幕把武装施压、资金支持与从容的政治交谈置于同一空间——这个运动一面威胁国家，一面从有权势的经济利益集团那里获得资源。

仍在行动的国家与超越约束的运动

该书也展现了自由主义国家试图动用法律权力。在向罗马进军引发的危机中，1922年清晨六时过后不久，首相路易吉·法克塔便将保卫罗马的命令交给埃马努埃莱·普利耶塞将军；随后又下达逮捕令，并于上午7时50分起草了一份宣布戒严的电报。公告于上午8时30分张贴在罗马。然而，这项措施仍需国王签署。这一事件使面具比喻变得更为复杂——制度和程序依然存在，但预定的干预行动取决于国家最高层的一项决定。

12月，政治体制内部又一次试图约束武装法西斯势力，却遭到抗拒。法克塔的继任者伊瓦诺埃·博诺米发布通令，将警棍等同于须持许可方可使用的武器，并把法西斯准军事团体列入被视为非法的组织。不到四十八小时，米凯莱·比安基便发布党内指令，宣称国家法西斯党的支部与战斗小队构成不可分割的整体；该指令刊登在《意大利人民报》上。随后，博诺米又向各省省长发出另一份通令，抱怨公共秩序指令未获遵守。这一系列事件具体说明了无面孔国家这一说法的含义——政府可以下达命令，但叙事强调，它无力使命令生效。

后来的议会场景进一步凸显了其中的讽刺意味。向罗马进军十五天后，众议院挤满了人，迎接以首相身份出席的墨索里尼，几乎所有议员都起身为他鼓掌。新闻报道将这场进军称为不流血的行动或一场革命，然而仅在罗马，这十五天里就有十九人死亡、二十人重伤。1924年5月，贾科莫·马泰奥蒂在同一议事厅起身发言，现场充斥着清晰可闻的敌意。此后，墨索里尼把怒火指向与切萨雷·罗西共同领导法西斯契卡的乔瓦尼·马里内利，并于6月1日和2日召见马里内利私下会面。议会仍是政治演说的舞台，但它的继续存在本身并不能保障反对法西斯势力者的安全。在这些事件中，面具意象既是墨索里尼为威权严酷手段辩护的说辞，也是叙事用来检验国家自身让步、约束失效以及正式程序仍然存续的指控。