第二波

“第二波”指法西斯暴力可能升级的威胁；作为书中反复出现的意象，它还意味着人们预期初次胜利之后，将会有一场更彻底的攻势来打击异议。它最初是克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇号召再次发动法西斯小队暴力行动的标题，随后成为议会预期中的危险，并在贾科莫·马泰奥蒂遇害后的危机期间再次被提起。这个说法让暴力听起来仿佛是一股即将到来的历史力量；与之相关的事件则显示，政治行动者如何利用这种预期恐吓对手、约束机构，并把强制手段描述为实现民族复兴的途径。

复兴政治中的起源

这一说法形成于一种更广泛的战后衰落与重生叙事之中。在书的开篇叙述里，欧洲如同一个被大规模死亡掏空的舞台，而数以百万计的返乡老兵则向旧政治秩序施压。人们预期的未来被划分为两类人——属于过去的人，以及将要继承未来的人。在这种氛围中，冲突可能再起，并未被视作和平的例外，而仍被列入议程。“第二波”后来赋予这种预期更直接的政治形式——它不只是另一场冲突，而是预期中法西斯针对抵抗者进一步升级的行动。

书中将这种言辞与彼此竞争的新开端承诺并置。在向阜姆军团发表的演说中，加布里埃莱·邓南遮将1919年描述为激情之年，而非和平谈判之年；他把阜姆描绘成充满青春、光明与生命的地方，并称未来将由死者和尚未出生者共同推动。这一对比十分重要——复兴的言辞可以使断裂显得富于创造性、具有救赎意义，而“第二波”则为同样的前进态势赋予了威胁性的政治锋芒。到1922年，贝尼托·墨索里尼为国家法西斯党提出的纲领，将民族统一和帝国野心与一项明确主张结合起来——暴力已经埋葬了早先的政治方法。因此，重生意象并未取代强制，而是与之并行。

从报纸标题到议会警告

这一说法于5月29日明确出现。当日，意大利王国众议院召开会议，听取阿尔弗雷多·米苏里在法西斯内部对法西斯主义的批评。当天发行的一份报纸在议员席间传阅，其中刊有克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇的主张——需要再次发动法西斯小队暴力行动，才能完成革命并镇压异议。报纸标题就是《第二波》。这一场合赋予该说法具体的政治功能——它不只是对未来动荡的意象，更是议员准备挑战这场运动的方向时公然发出的威胁。

米苏里的演说呼吁将政党与国家分开、把民兵编入军队、恢复议会的民主职能，并扩大政府的基础。各方反应颇为引人注目——包括数名法西斯分子在内的议员向他表示祝贺，与此同时，墨索里尼在政府席上注视着这一幕。这个场景让一种可能的替代方案与威胁并置。议会仍能表达反对意见，但在那里传阅的标题也在宣示——一旦反对意见变得有效，暴力可能随之而来。

不久之后，在议会辩论选举法时，这一警告便成为现实背景。1923年7月，议员们审议贾科莫·阿切尔博提出的方案——将三分之二席位分配给相对多数的名单。书中将这次表决描写成一道可能的最后屏障——如果议会不否决该法案，下一次选举可能就是最后一次。议会外的法西斯领袖威胁说，若法案遭否决，就将再度发动一波暴力；议会内的议员则看到身穿黑衫的法西斯小队成员坐在旁听席上。这一说法把选举决定变成了在恐吓之下进行的考验，使受威胁的后果本身成为政治权衡的一部分。

反对、记录与制度承压

“第二波”也指一种危险，而贾科莫·马泰奥蒂认为，他自己的政治盟友未能认识到这种危险。他主张，向罗马进军标志着独裁统治的开始，而非冲突的终结；倾向合作的社会主义者则希望，墨索里尼的过往以及表面上的常态化，能够为工人带来实际利益。克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇公开提及“第二波”时，马泰奥蒂并不把它视为遥远的可能性，而认为这一事态已经赶上了那些以为灾难只会在未来发生的人。

数月间，马泰奥蒂收集法西斯暴力的记录，准备在年底出版一本书。他统计出42起杀人事件、1,112起棍击、殴打和伤害事件、184起建筑物及住宅遭毁事件，以及24起报社遭纵火事件。然而，这项工作使他进一步陷于孤立——就连菲利波·图拉蒂也劝他放弃计划，指责他敌视较温和的同僚。这一连串事件为迫近的浪潮提供了以事实记录为基础的反证。面对那种宽泛而近乎自然现象般的浪潮意象，马泰奥蒂列出了详尽的具体事件；不断增长的记录也揭示，他的政治盟友在如何应对这些暴力行为上几乎没有共识。

政府限制武装运动的努力，进一步暴露了普通国家权威的薄弱。12月，首相伊瓦诺埃·博诺米发布通令，限制使用棍棒，并将法西斯准军事团体视作非法组织。米凯莱·比安基则回应称，党部与战斗小队不可分割；这项指令随后刊登在墨索里尼的报纸上。国家并未逮捕那些公然声称组建了武装民兵的人；相反，博诺米又发布一份通令，抱怨自己维护公共秩序的命令未获遵守。在这种情况下，受到威胁的浪潮有一个能够挑战国家限制的组织作为后盾，而相关机构则无力或不愿执行这些限制。

马泰奥蒂危机期间再度出现

马泰奥蒂遭绑架并遇害后，这一说法再次出现，并带有直接而紧迫的利害关系。1924年6月19日，莱安德罗·阿尔皮纳蒂尽管因车祸卧床，仍集合了数千名法西斯小队成员；三天后，他带领来自艾米利亚各地的五万名黑衫队员上街。墨索里尼还指示省会城市的省长组织集会，支持政府。这些行动本身不足以证明一场由中央统一指挥、名为“第二波”的行动已经开始，但它们确实显示，在谋杀案调查推进、政府面临日益增大的反对压力之际，法西斯力量重新动员起来。

墨索里尼的公开言论再次明确表达了这一威胁。8月31日，在一次煤矿工人集会上，他称社会主义者的抗议软弱无力，并警告说，如果反对者从言辞转向行动，将会发生什么。几天后，法西斯小队成员在都灵袭击皮耶罗·戈贝蒂；其他地方也再次发生示威和破坏活动，局势升级最终以法西斯工会成员阿曼多·卡萨利尼在罗马一辆有轨电车上遇害告终。克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇呼吁从克雷莫纳对反对派采取更严厉的措施；法西斯报纸要求拘禁参与阿文蒂诺退席运动的领袖，各省的法西斯小队成员则请求墨索里尼准许他们采取行动。书中描述，“第二波”似乎已不可避免、初露端倪，对一些人而言更是历史的必然；但书中的叙述也显示，这一说法同时发挥着要求的作用——激进分子催促当局准许他们行动，而政治暴力与反暴力则使这种要求显得愈发可信。

反复出现的意象之意涵

书中保留了这种意象表面上的不可避免性，与借其名义作出的政治选择之间的张力。法西斯言辞将暴力描述为恢复秩序、统一民族并开启新时代的力量。然而，相关事实具体而且取决于当时的选择——议会表决前后有人发出威胁；限制武装团体的努力未获执行；政府在承受压力时组织集会以示支持；政治危机不断升级之际，袭击又重新出现。“第二波”让这些行动听起来仿佛是一股不受个人左右的潮流，但叙述一次又一次指出，正是哪些人、机构和决定赋予了这一威胁力量。

这一说法的反复出现，也加深了民族重生承诺与政治生活实际收缩之间的对比。青春、复活与扩张的言辞伴随着一场把异议视作必须镇压之物、并将武装力量宣称为完成革命之手段的运动。到1924年秋，法西斯主义遭到公众否定、政治人物倒戈，司法调查也步步推进；人们预期的浪潮仍是一种威胁，而非既定结果。作为一种说法，“第二波”既概括了政权动员暴力的能力，也揭示了一种政治秩序的不稳定——为了维持控制，它不得不反复以局势升级相威胁。