《国际歌》

《国际歌》在书中以一首社会主义歌曲的面貌出现，由米兰城一支行进的人群传唱。它的合唱声短暂地让游行者拥有共同的声音；然而，在叙述中截然对立的政治视角下，这首歌也被赋予了另一种含义——它象征着一种国际归属感，而一名法西斯观察者认为这种归属感与意大利格格不入。炸弹爆炸时，歌声戛然而止，人群四散。

游行中的歌曲

这首歌响起于一场规模庞大的社会主义游行中，参与者被描绘为一群人，而非纪律严明的队伍。叙述记下了歌词中的一段意大利语，提到了斗争以及人类的国际未来。这首颂歌并非孤立呈现——它从一场示威中响起，游行者在红旗下行进；走在一支社会主义队伍前列的妇女举着弗拉基米尔·列宁的肖像，并呼吁为她们的孩子争取更好的生活。在对其他社会主义示威者的描写中，妇女也带领队伍高唱解放之歌。这幅更广阔的图景使这首被点名的歌曲成为游行集体政治表达的一部分，但并未表明队伍中唱的每一首歌都是《国际歌》。

怀有敌意的聆听者

叙述将这首歌置于阿尔比诺·沃尔皮的视角之中——他在一座桥上观察社会主义人群。他听到的旋律庄严、低沉而单调，并把歌词中对国际未来的提及解读为歌者属于某种外来事物、而非意大利的证据。他的反应并非对这首颂歌含义的中立描述，而是揭示了他看待游行者时的意识形态分歧；他将游行者贬作一群杂乱无章的人。因此，这首歌标示的不仅是人群的社会主义立场，也是一场关于政治归属的冲突。

歌声及其被打断

叙述着重呈现这首歌反复而低缓的节奏与人群行动之间的对照。对沃尔皮而言，这种声音令人联想到遥远的平原和艰辛；这种联想属于他带有偏见的解读，并非这首歌本身已获独立证实的含义。他的反应将聆听变成了一种政治判断——他把这首颂歌的国际主义视为一种威胁，认为暴力能够改变其发展方向。

沃尔皮朝人群投出一枚炸弹。爆炸骤然打断歌声；游行队伍的歌声被呼喊声取代，人群随即四散。这一打断赋予这首颂歌明确的叙事作用——它是集体游行的声音，而当政治对抗演变为肢体冲突时，暴力让这一声音沉寂。

书中的含义

《国际歌》将个人的声音与超越国界的团结主张联系起来。在这一场景中，这种主张经过一名对手的视角过滤；他将其理解为对意大利身份的否定，而游行者也被描绘为在为家人争取切实的希望。这些含义之间的差异是这一场景的核心——歌者可以将这首歌视为解放的语言，而攻击他们的人则把它重新塑造成效忠异邦的标志。歌声骤然沉寂，使集体表达与政治暴力之间的冲突清晰可闻。