待在家里，别回应挑衅

贾科莫·马泰奥蒂的呼吁——“待在家里，别回应挑衅”——面向波河流域的农民，正值当地社会主义组织迅速遭到摧毁之际。这一呼吁的意义在于，它严肃地重新界定了勇气——人们受到劝告，不要以抵抗回应暴力，而要通过克制保全自身。随之提出的观点认为，沉默，甚至通常可能遭到谴责的怯懦，也能成为英勇之举；这使得这番呼吁成为一份简要记录，呈现了1921年乡村社区所面临的种种不平等选择。

背景与归属

这番呼吁被视为马泰奥蒂对农民社区处境恶化所作的回应。在许多地方，农民撕毁红旗，加入法西斯工会；继续抵抗的人则面临更多枪击和破坏，包括杀死牲畜、拔除葡萄藤。因此，待在家中的劝告出自这样一种情境——人们在压力下改变政治归属，而抵抗所带来的后果也不止于眼前的冲突。

文本指出，这番话是马泰奥蒂对波河流域农民的呼吁，发表于1921年《社会批评》第7期。书中还在一段与1921年7月相关的叙述中重现了同样的措辞；该段涉及伊塔洛·巴尔博寄给政治秘书的材料。这一再现并不意味着说话者是巴尔博——文本明确将这番呼吁归于马泰奥蒂。它再次出现，反而将这句话置于一段叙述之中，使政治信息与社会主义机构加速瓦解的过程并置。

对勇气的重新诠释

第一项指示具体而克制——待在家中，不要回应挑衅。接下来一句改变了这项指示的道德含义。沉默和怯懦通常被视为缺乏勇气，却被认为也有可能成为英勇之举。“有时”这一限定很重要——这句话并未宣称消极不作为在任何情况下都是英勇的，而是指出，在压力之下，克制有时可以得到辩护。

这一重新诠释赋予了这番呼吁力量，却没有将它变成一套争取胜利的纲领。它没有提出任何对策，没有许诺保护，也没有说明如何保存社会主义组织。相反，它要求听众不要作出可能招致更多伤害的回应。书中形容马泰奥蒂宣扬“福音式顺从”；这一说法强调了呼吁所包含的不报复伦理，尽管周围的叙述显示，维持集体抵抗是多么困难。

与事态走向相悖的劝告

这番呼吁旁边呈现着人们选择各异、空间日益收窄的情形。一些农民继续抵抗；另一些人则放下红旗，加入法西斯工会。在科德雷亚，社会主义者投票决定抵抗，但法西斯黑衫队当着集会众人的面殴打了书记，之后农民便加入法西斯组织。其他地方的社会主义领导人则交出旗帜，接受旗帜在众人面前遭到践踏。这些结果构成了“待在家中”这一指示所处的严峻背景——人们的政治信念正因集会、生计和地方机构所承受的压力而受到考验。

文本没有证明马泰奥蒂的劝告导致了投降或幸存；也不应把他的谨慎误当成暴力已经停止的证据。相反，这番呼吁记录了这样一种情势下的应对——抵抗可能招致更多破坏，而有组织的社会主义生活正在瓦解。这句话保留了一种道德上的张力——克制可能是一种勇气之举，但周围发生的事件表明，克制本身并未阻止政治归属转变，也未能避免社会主义运动的崩溃。

再次出现及其意义

这番呼吁反复出现，使其简短措辞具有了非同寻常的分量。它既是发表于《社会批评》、明确归于马泰奥蒂的政治干预，也是乡村危机叙述中再次被提及的一句话。第二句话将沉默与英勇悖论般地并置，使第一句话不再只是实用建议。它要求读者重新思考勇敢与退却之间的传统区分，同时并未掩饰退却显得必要的危险。

这番呼吁的局限也是其意义的一部分。它阐述了一种不作回应的行为准则，而当时地方社会主义组织正遭到摧毁，许多农民正在屈服或改换阵营。它的道德用语保留了一种可能——克制未必等同于羞耻；然而周围发生的事件清楚表明，这种克制并不能保证政治安全。因此，这一表达既标示了马泰奥蒂试图劝告弱势社区的努力，也标示了他提出这一劝告时所处的受限空间。