群众圣上

“群众圣上”是贝尼托·墨索里尼对民主群众的论战性称呼。在他的想象中，群众不是能够作出政治判断的公民，而是由不受约束的冲动构成、需要接受纪律约束的集体。这个说法揭示了叙事中的核心矛盾——法西斯主义鄙视群众的权威，却又依靠群众营造景观、发挥政治力量，并展现国家团结。

对民主主权的挑战

在墨索里尼的论述中，个人任其自为便会融入一群杂乱无章的群众，而民主制度赋予这群群众政治地位。法西斯主义则提出另一种模式——实行军事等级与纪律，并将党员首先视为士兵。党证被比作从阵亡士兵身上找到的身份牌，使政治归属成为一种服役形式。因此，“群众圣上”颠倒了崇敬的言辞——民主制度将集体置于政治生活的中心；对墨索里尼而言，这种权威却必须被推翻并重新塑造。

这个说法也凸显了早期示威中显而易见的性别冲突。四万名罢工工人曾在米兰城游行，社会主义游行队伍前列出现妇女和儿童，尤其令威权主义者和父权制的观察者不安。她们的反军国主义抗议暗示了一种未来——那些曾决意发动战争的男性，或许不再能够决定公共生活的规则。关上窗户、闩上房门的店主和旅店经营者，面对这种前景选择退缩于当下，而不承认群众具有合法的政治发声权。

群众作为景观与威胁

叙事反复将群众描绘成一种可能超出聚集其中者意图的力量。1919年4月15日，数千人在米兰竞技场集合；下午早些时候，数千人脱离主游行队伍，在事先没有安排的情况下前往米兰大教堂广场。在广场上，妇女再次走在社会主义队伍前列，举着列宁肖像和红旗，唱着为子女争取更美好生活的歌。警戒线另一侧的队伍规模较小，由一些习惯于战时杀戮的男性组成。警戒线一打开，社会主义者一方投来石块、挥起棍棒，军官、阿尔迪蒂和未来主义者则开枪；短暂的冲突使游行者的歌声沉寂下来。群众既可能显现为欢乐的集体希望，也可能被武装政治派别视为一场即将到来的灾难。

阿尔比诺·沃尔皮对一场庆祝选举胜利的社会主义游行，则抱持另一种公开敌视的解读。他带着两枚西奥韦诺夫手榴弹和一把匕首，在人鱼桥上观看；在他看来，游行者的红旗、康乃馨、歌声和混乱，证明他们是一群乌合之众，而非一个人民群体。他的看法把政治分歧简化为两种身份的对立——一方是纪律严明的国家共同体，另一方则是据称来自外国、没有固定形态的群众。这一场景使这个说法的政治作用清晰可见——群众受到的批评不只是行为不当；他们代表国家的主张也遭到否认。

从群众政治到纪律约束

这个说法之所以重要，在于法西斯主义试图以有组织的指挥取代人民权威，却不放弃群众动员的政治效用。在回归运动起源的努力失败后，墨索里尼主张，治理需要一个能够限制小队暴力、将不同学说纳入同一政治团体的政党。因此，拟议成立的国家法西斯党被说成是驾驭混乱的一种方式，尽管运动中身着黑衫的队伍仍对这一计划构成更直接的威胁。

实行纪律的努力也采取了制度形式。拟议中的国家安全志愿民兵将解散地方小队，并从法西斯军事编制中招募成员，要求他们宣誓效忠意大利，尤其效忠贝尼托·墨索里尼。该组织的设计既旨在约束地方领袖，也旨在保留对议会和君主制的武装压力。墨索里尼警告其他领导人，意大利只能容得下一个墨索里尼；这番斥责将民兵意欲确立的等级制度具体化。群众不应统治；他们必须被组织、被指挥，并被转化为可供政治利用的力量。

仪式、归属与说法的局限

叙事对意大利无名战士安葬仪式的记述，展现了群众融入政治共同体的另一种途径。11月4日，一名通过抽签选出、代表阵亡者的无名士兵，在专列载着他的遗体穿越全国、沿途群众欢呼之后，得以安葬。大理石棺成为公共仪式的焦点，人们可以走近墓穴，仿佛来到祭坛前。五天后，国家法西斯党的创始人以墨索里尼为首，在棺旁跪了半个多小时。这一场景呈现出宗教形式的政治——集体悲痛与敬仰赋予国家认同情感力量。

贾科莫·马泰奥蒂的葬礼则表明，群众情感也可能围绕一种抵制法西斯挪用的诉求汇聚。在维莉娅坚持下，马泰奥蒂被安葬于弗拉塔·波莱西内，而不是在罗马举行政治性葬礼。他的棺木离开蒙特罗通多时，农民、工人和铁路工人跪在铁轨两旁；在弗拉塔，数万人哀悼，并高呼复仇、正义、惩罚与自由。这些场景并未消除墨索里尼对民主群众权威的蔑视，反而说明这个说法为何重要——群众始终是政治意义受到争夺的源头，时而被斥为混乱，时而被组织成景观、被规训为力量，又时而在哀悼中凝聚起来。