《青春》

《青春》反复作为一首歌曲出现，政治人群借它让归属感变得可听、可见。在围绕这首歌展开的场景中，歌唱将青春与复兴同集体纪律联系起来——军队在剧院唱起它，武装人员离开城镇时唱着它，人群则在仪式和议会中演唱它。歌曲出现的场合各不相同，这一点很重要。它可以点燃一场不拘礼数的庆祝，可以伴随武力展示，也可以帮助将政治权威转化为公共仪式。

阜姆的戏剧合唱

在与加布里埃莱·邓南遮及其军团成员有关的剧院场景中，《青春》并非作为正式节目的一部分出现，而是打断正式演出的一环。邓南遮正在观看自己创作的戏剧，军队则挤满阳台和楼座。第二幕结束、幕布落下时，他要求中断演出，改为唱歌。他对自己作品的抗议，呈现了既有诗人与清晨行军归来的年轻人物之间的冲突。

合唱声从乐池和阳台上传来。接下来唱的是《加里波第颂歌》和《马梅利颂歌》；邓南遮也在包厢里加入合唱，叙述将这一歌唱场面描写为摆脱文学形式、转向共同热情的释放。但随后，军人坚持要唱一首那不勒斯民间歌曲《咖啡杯》。这首歌没有伴奏，起初轻快地唱着，后来渐渐变成气势强劲的合唱，压过了正式歌曲的庄严气派。因此，《青春》只是这一情绪高涨的曲目序列中的一部分，并非全场唯一的音乐——它的仪式性联想与士兵要求演唱更通俗、较不高雅曲目的愿望交织在一起。

歌曲、离去与武装力量的在场

在另一个场景中，阿梅里戈·杜米尼和他的手下在意大利宪兵队保护下离开一座城镇时，《青春》伴随着他们。众人穿过广场，朝一辆装甲车走去；弗鲁利尼唱起一首阿尔迪蒂颂歌，手下经过军官列成的通道时也跟着唱。杜米尼只是低声哼唱《青春》的副歌。这里的歌曲并未被描写成剧院里即兴响起的合唱，也不是一场完整的公众庆典。众人此前被留在兵营中，而预期的增援未能到来；此时的歌声伴随着他们在戒备下撤离。

歌曲与情境之间的反差十分鲜明。武装农民在广场对面注视着他们，离去的人则由人护送前往车辆；一名农民向一位议员抱怨，为了几个醉鬼，自己白白耽误了一个上午的工作。装甲车即将离开时，杜米尼才开口，承诺他们还会回来。《青春》的副歌伴随这群人经过，但叙述并未将其描写为他们与镇上居民和解的象征。这首歌属于这些人在护送下离去时所作的公开展示，而冲突仍未解决。

公共景观中的大众歌曲

1922年10月24日，在那不勒斯，贝尼托·墨索里尼出现在座无虚席的圣卡洛剧院时，乐队奏响《青春》。这座剧院仅有一千多个座位，却挤进了七千人；观众起立，齐声歌唱。这首歌是叙述中精心描绘的盛大场面之一部分，场面还包括号角声、数百面旗帜，以及市政官员和南部议员的出席。叙述将观众整齐划一的反应呈现为墨索里尼出场时热烈欢迎的一部分。

随后演说的政治内容进一步凸显了这一场面的意义。墨索里尼将法西斯主义描述为一支武装政党，强调力量与纪律，并表示它希望成为国家。他将民族及其伟大塑造成运动的神话。《青春》本身并未表达这些主张，但它在演说前奏响，使这场集会成为一场集体表演，而不只是一次演讲——观众先齐声歌唱，随后才听领袖界定运动的目标。

在法西斯统治第一周年纪念巡游期间，这首歌也伴随着队伍穿行米兰城。队伍沿圣马可街前行，经过法西斯俱乐部，继而来到《意大利人民报》旧址；乐队和人群也是当天纪念活动的一部分。在这一场合，《青春》以音乐为线索，串联起与运动早期历史有关的地点。巡游将人们铭记的开端与当下政府及其公开庆典联系起来。

青春、权力与反复演唱

在议会场景中，《青春》与年轻人的联系尤为明确。会议结束时没有讨论，也没有投票，法西斯分子便欢呼拥戴墨索里尼，再次唱起这首歌。叙述将他们的歌声与他们的年轻身份联系起来，并指出年轻人有放声歌唱的需要。这一解释赋予歌曲超出政党仪式功能的情感内涵——周围的场景描绘的是一间无人发言的议事厅，而歌声表达了演唱者的活力。

这首歌在不同场合的用途并不相同。在剧院里，它加入了打断戏剧演出的合唱；在广场上，它伴随着一群人在武装力量护送下离去；在那不勒斯集会和米兰纪念活动中，它帮助围绕墨索里尼和法西斯历史组织大众热情；在议会里，会议休会后，人们在欢呼声中唱起它。在这些不同场景中，反复演唱为集体亮相提供了一种易于辨认的音乐形式。这首歌让群体以群体的面貌发出声音；它与青春和复兴的联系，则使政治集会得以将自身呈现为新时代的象征。

这一承诺与全书更广泛呈现的意大利形象形成张力——这个国家饱受战争和政治冲突的影响。战后背景中有退伍军人、集体哀悼和持续不断的街头暴力；仪式也将无名战士置于新的战争公共崇拜的中心。《青春》并未抹去这些损失。相反，在一个死亡、记忆与民族重生主张紧密相连的叙事中，反复演唱这首歌，为人群提供了表达青春与前进意向的语言。它的意义正在于这种张力——一首歌颂生命活力的歌曲，成为法西斯权力展示自身、并要求人们将其听作复兴后的集体之声的仪式的一部分。