要么交出政府,要么我们进军罗马夺权

M:世纪之子

“要么交出政府,要么我们进军罗马夺权”是贝尼托·墨索里尼向那不勒斯的法西斯支持者发出的最后通牒,此时运动的公开信心正日益转化为对权力的要求。这句话刻意保留了一种张力——他坚称示威不应演变为战斗,却紧接着宣告,另一种选择便是以武力夺取政府。它使游行既成为展示群众支持的场面,也成为针对现存政治秩序的威胁。

那不勒斯演说

伊塔洛·巴尔博离开讲台并下达命令后,人群高呼“罗马!罗马!”,声浪沿着巷道扩散。随着下午时光流逝,法西斯黑衫队跟着呼声保持步调。随后,墨索里尼向法西斯黑衫发表演说,声称他们不费一击便赢得了那不勒斯和意大利南部的灵魂。他称这场示威本身就是目的,并警告不要让它演变成战斗;但他随即以最后通牒接续这番克制的话——政府要么交给法西斯分子,要么他们就进军罗马夺取政权。他还补充说,作出决定就在数日之内,也许只需数小时。

演说结束时,他没有下令进攻,而是邀请人群前往军事指挥部窗下向军队欢呼。人群以对法西斯主义、军队、意大利和国王的欢呼作答。这一连串举动赋予这句话鲜明的政治形态——纪律严明、效忠国家的表演包裹着对政府的威胁,而公开提及使用武力的可能性,则使这一要求显得迫在眉睫。这种措辞将夺权说成让步之外的选择,而非遥远的可能。

战后对未来的主张

这道最后通牒属于本书关于战争如何重塑欧洲这一更广泛论述的一部分。书中将战后景象描绘为一座舞台——旧日政治人物已然退场,取而代之的是五百万名归国老兵。在这番叙述中,前景依旧黯淡,冲突仍在前方;社会正分化为属于旧秩序的人,以及将塑造未来的人。墨索里尼向法西斯黑衫发出的号召,借助了这种被感知到的断裂所带来的权威,将有组织的行动呈现为回应一个声名扫地的政治世代之道。

加布里埃莱·邓南遮向军团士兵发表的新年演说,也呈现了相似的对照。他将1919年描述为阜姆之年,而非凡尔赛谈判之年——阜姆象征青春、生命,以及由死者和未出生的后代共同承续的未来;凡尔赛则代表一个恐惧而摇摆的欧洲。不过,叙述也指出,意大利人并未追随邓南遮,而且他的声望当时已经下降。这种对照有助于将墨索里尼的最后通牒置于有关革新与民族命运的更广泛话语之中,同时并未将两人的立场等同起来。

从最后通牒到纲领

在国家法西斯党成立之际,墨索里尼发表了长达三小时、即兴而成的演说,阐述了一项不止于执掌政府的纲领。他将法西斯主义描述为一种综合力量,能够在暴力埋葬旧有方法之后吸纳自由主义。在意大利境内,他提议以统一的意大利民族认同取代地方认同;在国境之外,他则援引帝国,称其为实现民族强盛的必要条件。他的论述还将罗马天主教会纳入这一帝国愿景,宣称法西斯分子就是国家,并阐述了群众所扮演的角色——他们将受到服务和教育,但若被认定为行事有误,也会受到纪律约束。

这项纲领为那不勒斯演说中的句子赋予了更广阔的视野。对政府的要求并非仅仅意味着争取取代现任官员——它属于一项更大的主张,意在重塑民族、界定民族与群众的关系,并扩大民族在世界上的地位。演说中行动的承诺与此后阐述的纲领愿景,具有相同的政治逻辑——权力既是眼前的目标,也是实现民族转型的工具。

新统治者的形象

本书后来以“新人”的形象阐释墨索里尼的崛起,并将他与据称已然衰竭的旧意大利政客相对照。人群聚集起来观看他经过,挤上前去,试图与他接触。叙述将他描绘为混乱的仲裁者,声称他能够掌控分裂社会的暴力,从而恢复安全。在这一刻画中,那不勒斯的最后通牒预示了其公众形象中的一个核心悖论——暴力被援引为终结冲突的手段。

后来在贝尔焦约索广场举行的一场纪念活动,将政治发展化为一场回归起点的表演。墨索里尼回忆说,过去只有少数忠实追随者聚集在那里;如今,他说,小团体已成长为军团和庞大人群。他将志愿者描述为一支带有神秘和宗教色彩的军队,并把运动的前进描绘为一个民族逐渐成为国家,继而建立政权。与那不勒斯演说并读,这段回顾表明,这道最后通牒不只是一项戏剧性的威胁——它简洁地表达了一场既声称有权夺取政权、又自认肩负创造新政治秩序之历史使命的运动。