警棍式法西斯主义

“警棍式法西斯主义”是本书对一种政治的直白称呼——这种政治将有组织的武力视为权威的来源，而非对权威的令人遗憾的背离。这一说法出现在为克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇的追随者辩护时，但其意义不限于单一派系——周围的叙述展现了强制手段如何获得正当性、得到资助并被纳入国家机构，与此同时，法西斯主义却将自己呈现为一场民族复兴运动。

表述及其直接背景

这一表述出自一封发给克雷莫纳省长的电报，日期为1923年9月17日。电报作者为法里纳奇的追随者辩护，称他们是凭借牺牲与力量赢得地位的人，并将他们与那些在罗马领取薪酬、身处安稳职位而高谈理论的知识分子和官员相对照。电报最后指出，如果法西斯主义能够服务意大利，那么它能以警棍式法西斯主义的方式做到这一点。武力由此成为政治价值的证明——挥舞棍棒的能力，被置于那些撰写理论者所谓抽象空谈的对立面。

本书没有将这一表述作为脱离背景的定义呈现，而是将它与皮耶罗·戈贝蒂的《为法里纳奇而作的颂词》并列；该文于1923年10月9日刊载于《自由革命》。这种并置为电报中自我辩护的语言提供了批判性框架——说话者所谓的牺牲与效用，同时也是一种公开宣称凭借强制力量服务国家的政治。

战后危机与复兴承诺

这种政治背后的观念，在战争废墟中逐渐成形。叙述者将欧洲描绘成一个旧政治人物已然退场的舞台，而五百万名归来的士兵正重新涌入公共生活。退伍军人被描述为大规模灾难的幸存者；未来并非被设想为恢复安定和平，而是一场属于旧秩序参与者与后来者之间的较量。在这种背景下，纪律与武力可以被描绘成应对一个被认为已然疲惫不堪、动荡不安的社会的办法。

加布里埃莱·邓南遮将阜姆与凡尔赛战后安排相对照，也呈现了类似的复兴话语。阜姆象征青春、生命与英雄行动；凡尔赛则代表猜疑、软弱以及一个走向衰落的欧洲。本书随后展现贝尼托·墨索里尼如何赋予这一再生承诺一种更为全面的政治形式。在国家法西斯党成立大会上，他将法西斯主义描述为一种综合力量——它能够在暴力埋葬旧有方法后吸纳自由主义，使不同地区的意大利人团结起来，并通过帝国雄心展现民族伟大。因此，新国家的承诺与对武力的依赖并非彼此对立，而是相互结合。

从地方暴力到公共权威

本书展现了强制手段如何通过与既有机构合作而获得政治影响力。1920年7月20日总罢工危机期间，米凯莱·比安基奉墨索里尼之命，安排法西斯分子听候米兰省长调遣，以维持公共秩序。一份政府机密通令敦促法西斯分子协助镇压革命企图，包括以暴力镇压为手段，条件是各小队服从官方指挥。因此，自由主义国家并非只是从外部面对法西斯武力——为了遏制反对者，它为这股力量在公共权威名义下行动开辟了道路。

地方暴力也重塑了平民群体的结盟关系。博洛尼亚发生杀戮事件后，劳动会号召全省举行三天总罢工。劳动力撤出生产所造成的影响，促使农民、制造业者、商人、专业人士、公务员和房主组织起博洛尼亚社会防卫协会。该协会代表团告诉尼蒂总理，国家面对社会主义暴力时已然失职，并提出以自卫之名取代国家履行职责。这一过程表明，暴力之后可能会出现这样的主张——私人组织必须接管国家未能履行的职能。

在费拉拉，这种组织活动与资金及土地所有者的利益紧密相连。墨索里尼下令进行的一次调查发现，埃斯特城堡杀戮事件后成立的新分部缺乏多少政治或意识形态内容，其主要存在目的只是反对社会主义者。农业利益集团提供物质支持；截至12月20日，他们已向法西斯组织金库注入两万里拉，而地主、分成佃农、店主和租户也加入了该组织。墨索里尼以“土地归耕作者”的口号，以及将未耕种土地分成小块分配的提议，回应外界对运动依赖大地主的观感。这一公开承诺与运动依赖农业资金之间的张力表明，警棍是更广泛的庇护体系的一部分，而不仅仅是街头斗殴的武器。

武力、景观与国家

复兴话语也将暴力转化为一种掌控未来的主张。在墨索里尼对法西斯主义的阐述中，民族将被改造为统一的民众；群众将得到服务与教育，但被判定为错误时也必须接受纪律约束；国家则被宣称为法西斯分子自己的国家。这一纲领将群众动员与等级秩序结合起来——它欢迎民众参与，但这并不意味着群众能够自治。

到1923年10月，运动将自身的发展演绎为一场公开的重生。在贝尔焦约索广场，墨索里尼曾在那里面对数百人举行集会，如今他在检阅部队后向数千人发表演说。人群被描述为一支志愿者军队；其壮大被说成一个民族从人民中复活，继而建立起谋求海外扩张的国家。这一场景将规模、仪式与集体认同化为权威的可见证据。因此，警棍政治不仅通过镇压呈现，也通过景观呈现——受纪律约束的群众仿佛证实了以其名义强加的秩序。

强制机构及其矛盾

这一表述的含义延伸至政党的内部机制。党的财务主管乔瓦尼·马里内利十分看重自己对法西斯契卡的领导权；该职务由墨索里尼指派，并由他与切萨雷·罗西共同担任。本书将这一组织描绘为一套供行动派使用的指挥体系，并将其与贾科莫·马泰奥蒂在议会提出质询后墨索里尼的愤怒联系起来。这一事件将公开的武力辩护与隐蔽的政治暴力机构联系在一起；而墨索里尼与马里内利私下会面的传唤，也显示此事正在领导层的核心圈子中处理。

然而，同一场不断颂扬肉体力量的运动，却屡屡需要谈判、资金与制度性妥协。1922年10月紧张的几天里，工业家们前往墨索里尼设在米兰的总部拜访；总部外以浸湿的纸张筑起了屏障，墨索里尼则谨慎地与他们交谈。他们讨论了货币、政府债券以及意大利在海外的信用；离开后，他们安排向党务管理人的账户存入两百万里拉。这一场景揭示了警棍话语的现实对应面——运动夺取权威所依靠的不只是暴力，也包括资金支持以及强大利益集团的信任。

因此，“警棍式法西斯主义”既指一种明确的政治理想，也指一种实际运作方式。它将武力转化为牺牲的证明，利用对混乱的恐惧争取私人团体和国家的支持，并把强制性纪律呈现为实现民族团结的途径。本书反复呈现的对照——复兴与镇压、群众动员与指挥、革命威胁与财务盘算——说明了这一表述为何不仅仅是对肉体力量的夸耀——它浓缩了运动的主张，即暴力能够摧毁旧秩序，并成为建立新秩序的工具。