我们的死者不哀悼，只复仇

“我们的死者不哀悼，只复仇”是皮耶罗·布兰迪马尔特在1922年12月都灵暴力事件期间使用的口号。这句话以报复取代哀悼——两名法西斯分子在街头冲突中丧生后，它成了发动范围大得多的袭击的正当理由。这句话在叙述中的力量，来自复仇承诺与国家随后试图吸纳其声称谴责的暴力之间的落差。

报复口号

这句话鲜明地将哀悼与复仇对立起来。对死者不应以哀痛的方式缅怀，而应以行动作出回应。在都灵，这种说法出现在12月17日至18日夜间，两名法西斯分子在尼扎门区电车站附近被杀之后。叙述称，冲突似乎起初源于一桩与一名女性有关的私人纠纷；随后，当地行动队领袖布兰迪马尔特召集了来自全地区的三千名法西斯黑衫队成员。动员的规模使这句口号不再只是私人表达哀痛的话语，而成为公开认可集体报复的依据。

都灵与口号的后果

从12月18日下午一点到12月20日下午，布兰迪马尔特的行动队实施突袭、扣押、纵火、破坏和杀戮。叙述描绘了两天两夜失控的暴力，其中包括认错身份和无辜者受害。劳工会第三次遭到纵火。面对这一连串事件，口号以简单的二分法——禁止哀痛，要求复仇——说明了两名法西斯分子的死亡如何被用作借口，发动一场远远波及杀害他们者的行动。

暴力与国家

贝尼托·墨索里尼公开谴责这场屠杀，称其“有损人类”，并威胁要予以惩罚。然而，暴力结束三天后，他宣布对以国家目标为由实施的政治动机血案实行大赦。12月28日，他提出了创建国家安全志愿民兵的第一项法令。这一连串举措使表面上的谴责显得复杂——政府谴责暴力，却又以国家理由赦免政治流血事件，并着手将行动队纳入国家机构。因此，口号所体现的复仇逻辑，与一项旨在约束而非单纯废除施暴力量的政治努力并存。

牺牲与革新的更广泛政治意涵

在叙述的其他部分，围绕战后意大利的语言反复将死亡与政治革新联系起来。归来的退伍军人被描绘成将席卷旧政治秩序的一股力量；加布里埃莱·邓南遮将凡尔赛所代表的疲惫世界，与阜姆年轻而充满希望的前景相对照；而墨索里尼后来对法西斯主义的构想，则将国家统一、帝国和暴力的使用结合起来。在一场纪念演说中，法西斯黑衫队从一小群人壮大为军团，被描述为国家在春日里的复活。这些背景并未重述布兰迪马尔特的口号，却揭示了它在全书更大模式中的位置——通过将死者转化为行动的授权，牺牲便具有了政治用途。都灵事件展现了这种转化的代价——复仇两人之死的号召，助长了席卷全城的暴力；而国家的回应则将武装运动转变为官方力量。