法西斯主义不是宗教，而是训练场

《法西斯主义不是宗教，而是训练场》点出了本书描绘法西斯主义时的核心张力——它拒绝被视为一种既定信仰或定型教义，却通过纪律、共同激情和反复的政治表演来组织人们。与“法西斯主义是一场运动而非一个政党”“是一种激情而非一套纲领”的说法并列时，这句话将政治塑造呈现为一种持续进行的实践。其表面上的灵活性影响深远——这场运动一面声称超越旧制度，一面借助旧制度积聚力量；它还将暴力塑造成政治方法的一部分，而非例外。

这一说法及其直接背景

这句话出现在贝尼托·墨索里尼试图界定法西斯主义之时，当时一起爆炸事件改变了政治氛围。他将法西斯主义描绘成一种公开对抗对手的力量，同时否认对爆炸事件负有责任，并将暴力归咎于无政府主义者和共产主义者。这一区分具有策略性——运动的暴力被呈现为公开政治战场上的显性斗争，而爆炸则被划到正当政治行动的界限之外。因此，这一说法不只是拒绝宗教或正式纲领。它描述的是一场声称有权训练、动员和行动的运动，同时划出一道界线，将自身的力量与其否认的暴力区分开来。

这一区分与本书对法西斯主义的叙述并置——法西斯主义是一场历史颇具争议的年轻运动。墨索里尼的报纸曾称法西斯分子没有历史，而叙述则反驳说，他们的历史或许太多了。爆炸事件成为一个转折点——墨索里尼目睹事后局面，却没有加入报复行动；文本则将这场灾难描写为一个政治时代的终结和另一时代的开端。他提出法西斯主义是训练场，正是试图将危机转化为政治革新的主张。

战后社会对政治塑造的需求

这一说法回应了一个被描绘为因第一次世界大战而精疲力竭、又对未来走向感到茫然的社会。想象中的政治舞台上，既有的发言者悉数退场，而五百万名返乡老兵正涌向意大利边境。叙述将幸存者和前士兵与年长的政治家及自由主义温和派对照起来——前者言辞简短有力，随后便归于沉默。因此，这场运动的吸引力并非只是向不加区分的公众提出一系列主张，而是面向那些被战争和动荡所塑造、并感觉另一场冲突或许仍将到来的人们。

1919年4月15日米兰城的拥挤示威，使这种分野显而易见。数千人的一支队伍脱离规模庞大的社会主义游行队伍，前往米兰大教堂广场；在那里，菲利波·托马索·马里内蒂呼吁旁观者加入反示威队伍。在意大利宪兵队组成的警戒线另一侧，社会主义队伍前列的妇女举着列宁画像和红旗，高唱要为子女争取更美好的生活。与她们相对的是一小群军官、阿尔迪蒂和未来主义者；叙述将这些男子与多年间日常置身杀戮的经历联系起来。警戒线一打开，冲突很快就演变为一场短暂的投石和枪击交锋。这一事件具体呈现了“训练场”这一说法所包含的观念——政治认同通过有组织的人群、彼此对立的游行队伍和冲突经历形成，而不只是来自书面纲领。

与乡村社会主义联盟的对比进一步凸显了这一点。在法西斯运动兴起中心博洛尼亚，革命组织通过劳工机构和地方网络施加影响；在艾米利亚，社会主义者的控制遍及各市镇，并深入雇工、轮班、脱粒、种子供应和播种等事务。关于Ferrara的叙述指出，农场工人一年平均可能只有120天有活干；联盟对雇工和工作条件的控制，则关系到人们能否糊口还是陷入饥饿。这些组织也在塑造并约束自己的支持者。法西斯主义的说法并非意味着本书中只有法西斯动员属于有组织的政治；相反，它是在彼此竞争的大众运动以及围绕谁将掌控公共生活、日益暴力的斗争中，宣称一种与之抗衡的塑造方式。

激情、纲领与国家

同样的词汇也出现在加布里埃莱·邓南遮对1919年的描述中——他称那是激情之年，而非和平之年。他将阜姆与凡尔赛的谈判相对照——阜姆象征青春、生命、信仰，以及由死者和未出生者构想的未来；凡尔赛则代表一个因猜疑和讨价还价而精疲力竭的欧洲。这种语言呼应了法西斯主义“是激情而非纲领”的主张，但这一事件也表明，革新的话语并非墨索里尼独有。尽管阜姆居民并不希望邓南遮留下，他还是选择留在当地；叙述指出，意大利人并没有追随他。新时代的政治承诺或许能够激发人心，却也可能无法赢得认同。

在国家法西斯党成立大会上，墨索里尼长达三小时的演说将运动的广阔抱负转化为一套治国构想。他提出，在暴力埋葬旧有方法之后吸纳自由主义；使意大利人成为统一的民族共同体；追求帝国伟业；与罗马天主教会达成妥协；并将国家视为政治权威的核心。他还论及个人与群众的关系，将领袖描绘为群众的阐释者，并把民族强盛与人口健康联系起来。这一纲领的广度，使人难以将法西斯主义简单理解为完全没有纲领。相反，这一说法区分了运动的自我形象与普通政党的纲领——它声称自身是一种能够涵盖民族、国家、帝国和大众政治的力量，同时仍以行动和激情为组织核心。

墨索里尼声称希望退出新组织，让法西斯分子从他的错误中恢复过来；这一说法与演说中将政治阐释权集中于领袖手中的做法并不协调。这一矛盾至关重要。训练场被描绘为一个让追随者学会独立站立的地方，然而，这场运动宏大的愿景又依赖一位自称能够阐释群众并界定国家的领袖。这一说法所承诺的塑造过程与权威的集中并存，并未彼此化解。

仪式、重生与承诺的限度

集体仪式的场景进一步强化了运动的训练话语。在米兰，米兰的Piazza Belgioioso上空划过一枚明亮的信号火箭，随后费鲁乔·韦基向人群发表讲话。这种曾与战场联系在一起的信号弹，成为集会的信号，其意象取材于战争、失地和复仇。后来，在无名战士的安葬仪式上，这具无名遗体成为全国性仪式的焦点——人们如同在祭坛前一般前来墓前祈祷，法西斯创始人则在罗马市中心跪在那里。叙述明确将这一场景与“政治正在变成宗教”的说法联系起来，与这一说法否认法西斯主义是宗教形成鲜明对照。法西斯主义拒绝以宗教来描述自身，却采用了宗教仪式的形式。

后来，墨索里尼在米兰的Piazza Belgioioso发表演说，将运动规模的变化讲述为民族重生的故事。他把四年前聚集于此的寥寥数人与如今集结的军团相对照，称这些志愿者无所求，却已准备好迎接一切。叙述将他们的集体激情描绘为一个民族复活，继而成为一个国家。人群的回应使这场演说成为一场问答——墨索里尼询问他们是否愿意接受更大的牺牲，众人齐声回答愿意。在这一场景中，训练不只是为未来行动做准备；它还是通过仪式、回应和承诺，反复塑造一个有纪律的政治共同体。

叙述其他部分展现的代价和排斥，使团结与革新的承诺始终蒙上阴影。墨索里尼被塑造成新人、混乱的裁决者和秩序的恢复者；这一形象建立在与所谓精疲力竭的政治家形成对比之上，也建立在一种主张之上——暴力可以通过只留下一个战线来终结暴力。然而，这种话语出现之前的政治冲突，包括有组织的社会主义社群、大规模示威，以及围绕工作和土地的相互竞争的诉求。1924年8月，贾科莫·马泰奥蒂的灵柩被送回Fratta Polesine，数万名工人高呼复仇、正义与自由。悼念队伍展现出一个政治共同体，以及一种追究责任的诉求；民族团结的话语无法将其纳入其中。因此，这句话将运动自我呈现为行动学校的形象，与更宏大的重生承诺交织在一起；而本书反复描绘的冲突和哀悼场景，则揭示了这份承诺距离共同而和平的政治秩序仍有多远。