红旗必将胜利

《红旗必将胜利》是一段社会主义副歌，它在书中的意义随着反复出现而逐渐深化——报社工人唱起它，它被印成标题，又在尼古拉·邦巴奇关于俄罗斯的宣言中得到呼应。这句话将政治希望与集体表演联系起来，即使周围的叙事将社会主义动员置于武装对手和胜利之国的纪念仪式的对照之中。

分裂的米兰里的一首歌

在贝尼托·墨索里尼餐桌旁的私人包间里，《前进报》的工作人员放声高唱“红旗必将胜利！”邻桌的气氛却截然不同——墨索里尼安静地用餐，而这首歌令人想起一座因战争胜利带来了什么而陷入分裂的城市。人们举杯纪念2月17日——那一天，米兰的社会主义者曾大规模游行，反对这场胜利之战，并要求分配土地、赦免逃兵。因此，这段副歌不只是一段打断用餐的音乐；它把早先一次群众示威的政治记忆带进餐厅的私密空间。

这段记忆包括一支由四万名罢工工人组成的游行队伍，队伍伴有三十支乐队和数千面红旗。书中将示威者的诉求与民族主义者把他们视为威胁的看法并置；在民族主义者看来，胜利之后据称到来的和平正受到他们威胁。在这样的情境中，这首歌充满信心的语调既显得团结一致，也显得不屈不挠——它宣告一种未来，而围绕墨索里尼餐桌展开的爱国主义米兰却将这种未来视为危险。

从标题到政治主张

1919年7月，这段副歌再次出现，成为《前进报》都灵版的标题：“红旗必将胜利。”佛罗伦萨社会主义报纸《拉迪费萨报》也刊登了自己的紧急呼吁，要求采取果断行动。叙事将这句话印成文字，展现了口号如何成为更广泛政治语言的一部分，通过报纸传播，也在集会中传唱。

7月20日，在米兰的一场集会上，尼古拉·邦巴奇以“红旗已在俄罗斯胜利”这句话开场。随后他得出结论：“我们也要让俄罗斯来到这里。”副歌所许诺的胜利由此有了具体的政治指涉——俄罗斯呈现的不仅是一个遥远的象征，也是一个社会主义者希望将其革命带回本土的范例。从标题到演说，这一连串场景使口号转化为关于可能性与行动的论证。

对抗中的承诺

这句话属于一段不断描绘街头群众政治的叙事。1919年4月15日，米兰一支规模庞大的社会主义游行队伍分出一支较小队伍，朝米兰大教堂方向行进。在冲突发生时，社会主义队伍前列的妇女举着列宁肖像和一面红旗，唱着解放歌曲，呼吁为子女争取更好的生活。与她们对峙的是一小群经历多年战时杀戮的人。警察封锁线一打开，警员、阿尔迪蒂和未来主义者开枪，游行者的歌声便戛然而止。这种对照使红旗及其承诺呈现出脆弱而具体的形态——它由前来游行的人们举着，而武装对手则决定了游行会以多么突然的方式结束。

这段副歌所寄托的希望，也与城市之外组织起来的政治力量相对照。在博洛尼亚，劳工组织和社会主义影响力延伸到乡村；在费拉拉，农民联盟通过广泛的成员网络管理雇工招募和农业劳动。书中从这些组织对就业、作物和面包分配的实际影响，描绘了它们的运作范围。面对不断扩展的社会主义组织，费拉拉的一场惩罚性远征正通过武装团体、同步袭击目标、突袭行动，以及由农业协会提供的卡车加以筹划。口号本身并未描写这些地方斗争，但它反复许下的胜利承诺，属于同一个充满争议的政治局面。

革命与相互竞争的公共仪式

书中一再将社会主义者的期待与相互竞争的集体仪式并置。1920年1月，加布里埃莱·邓南遮将阜姆描绘为青春、生命和一种由死者支持的未来，并以此对照凡尔赛所代表的疲惫世界。他关于革新的语言提出了另一种政治重生愿景，而社会主义副歌则将其承诺的未来置于红旗的胜利和俄罗斯的榜样之中。

1921年11月，这种对照通过仪式表现出来——无名战士在庄严的国家典礼中下葬。一名无法辨认身份的阵亡士兵经抽签选出，代表所有死者；大理石棺椁则成为一场被体验为集体而非个人死亡的战争的祭坛。国家法西斯党的创始人在那里跪地祈祷。书中将这一典礼与社会主义副歌并置，揭示了团结政治共同体的两种相互竞争的方式——一种依靠革命胜利的承诺，另一种则通过敬奉民族牺牲来凝聚人心。

后来，贾科莫·马泰奥蒂的遗骸被送回弗拉塔·波莱西内，又呈现了另一种公开表达政治记忆的方式。他的葬礼吸引了数万名民众，人群高喊复仇、正义、惩罚、自由和马泰奥蒂之名。这一场景没有重复红旗副歌，却令人想起书中反复出现的模式——政治话语转化为集体行动——一首歌、一个标题、一场游行，或葬礼上的一声呼喊，都将人们聚集在共同主张周围。在这些不同场景中，《红旗必将胜利》始终是社会主义信心的凝练表达，而周围的暴力和相互竞争的仪式则使它更具张力。