伊莱恩·纳尔逊

卡特里娜飓风期间，伊莱恩·纳尔逊是纪念医疗中心LifeCare医疗机构医院的一名九十岁患者。医院危机日益加重时，她的女儿凯瑟琳·纳尔逊一直守在她身边，目睹她的病情一度短暂好转，也面对为缓解不适而使用的药物所带来的不确定性。伊莱恩去世后，毒理学检测结果显示，她属于调查人员重点审查死亡情况的LifeCare医疗机构患者之一。她的故事与凯瑟琳坚持认为，母亲的意愿和她的死亡真相都应受到认真对待这一立场密不可分。

LifeCare医疗机构医院的疾病与照护

凯瑟琳·纳尔逊在靠近护士站的房间里找到了母亲，当时一名护士正为她扇风。伊莱恩呼吸费力，目光呆滞，胸部有充血迹象。工作人员用一套临时拼凑的吸引装置清理她呼吸道中的分泌物——一根连接着注射器的塑料管。她的体温已升至华氏106度。情况十分危急，但相关记录也显示了实际的照护行为——护士一直守在伊莱恩床边，凯瑟琳则请求给她用药，或许能让她呼吸轻松一些。

护士同意伊莱恩看起来需要舒缓，并按照一名传染病医生当晚较早时候留下的医嘱，给她用了少量吗啡和阿替万；这些医嘱是为可能需要用药的患者开立的。护士提醒凯瑟琳，这些药物有时可能会导致像伊莱恩这样的患者停止呼吸。这个警告令凯瑟琳十分害怕，她整夜守着母亲，没有合眼。它也将用药置于两种截然不同的理解之中——一种是旨在缓解危重病人不适的治疗，另一种则是可能造成重大后果、其风险不容女儿忽视的干预。

到了早晨，伊莱恩的烧退了。她的身体摸起来凉了一些，气色有所好转，双眼也睁开了，不再目光呆滞。护士也不再听到她肺部有充血声。这些变化并不意味着伊莱恩已经康复或危险已经过去；凯瑟琳仍然十分担心。但随着直升机接连降落在医院的直升机坪上，这些变化让她有理由感到些许鼓舞。救援行动清楚地表明，患者正被转移出纪念医疗中心日益艰难的环境。

女儿的告别

凯瑟琳受过注册护士培训，也曾在重症监护病房工作。她相信，即使患者处于昏迷状态，也能听见并记住别人对他们说的话。获准与母亲告别几分钟时，她告诉伊莱恩，母亲是一个女孩能拥有的最好的母亲，她也为自己是母亲的女儿而自豪。2005年9月1日上午约11时15分，凯瑟琳亲吻了母亲，为她祈祷，随后与护理主管一同离开LifeCare医疗机构医院。

离开医院并未斩断凯瑟琳与医院或母亲命运的联系。她曾抗拒被迫离开伊莱恩的床边，而她最终离开，是因为工作人员担心她可能会错过离开的机会，因而向她施压。后来接受调查人员询问时，凯瑟琳回忆说，在被迫离开母亲身边时，她脱口而出说自己也正在死去。她的话表明，两人的眼前安危已紧密相连——伊莱恩病情危重，而凯瑟琳则被催促离开一所正在撤离的医院。

离开纪念医疗中心后，凯瑟琳尽可能在楼下等候，之后才登上一艘船。排在她身后的一名年轻女子随后询问她是谁，并告诉她，她病重的母亲已经去世。到达干燥的地面后，凯瑟琳由哥哥接走。她涉过齐胸深、受到污染的水，回家救出自己的猫。屋内没有干燥的地方可供睡觉，房子里又散发着难闻的气味，于是她和其中一只猫在被水淹没的汽车车顶上过了一夜。后来，她因有自杀念头并患有抑郁症而住进什里夫波特的一家医院。伊莱恩去世的消息并非凯瑟琳所面临的一切——她还经历了无家可归、失去熟悉的生活环境以及严重的心理健康危机，同时仍在寻求有关母亲的答案。

调查与毒理学

凯瑟琳配合州调查人员，协助调查LifeCare医疗机构医院的死亡事件。她在10月3日接受访谈时，讲述了自己对风暴期间以及在七楼那段时间的记忆。当时，她的家人刚刚在路易斯安那州圣加百列的一处大型临时停尸房里找到伊莱恩的遗体。来自威斯康星州的一名志愿验尸官告诉凯瑟琳，由于有人怀疑发生了安乐死，已经进行了尸检。这番解释使药物问题转变成另一项疑问——伊莱恩的死亡是否涉及意图加速死亡的行为——这是一个指控，而不是现有信息已经证实的结论。

调查后来公布了十八份样本的毒理学检测结果——九份检出吗啡，约五至六份检出咪达唑仑。伊莱恩·纳尔逊的名字出现在调查人员列出的疑似死亡患者名单上，她的样本也检出了这些药物。实验室事先并未收到这份名单；检出阳性的样本所对应的姓名与名单相符。这一吻合加深了调查人员对这些案件的疑虑，但仅凭阳性结果，无法确定是谁给药、给药原因是什么，或药物是否导致死亡。对伊莱恩一案而言，记录在案的舒适照护医嘱与后来出现的怀疑之间的反差始终是核心问题。

凯瑟琳的证词与伊莱恩的意义

凯瑟琳告诉调查人员，她认为任何情况都不能成为安乐死的正当理由。她的反对不仅源于一种宗教信念，即杀人违背上帝的律法，也源于她作为伊莱恩长期照护者的身份。她相信自己了解母亲的性格、母亲会有什么意愿，以及母亲是否正在受苦。然而，凯瑟琳说，没有人征求过她的意见。她认为这一疏漏十分重要，因为在她看来，照护不仅仅意味着守在病床边——这段经历让她了解母亲，而在为伊莱恩作决定时，这些了解理应得到重视。

她形容伊莱恩坚强，并且坚持做正确的事。她回忆说，母亲每次向古德威尔捐赠手提包时，都会在每个包里放一美元，让收到的人能多一点零钱。这个朴素的习惯让凯瑟琳得以具体地表明，伊莱恩是一个独特的个人，而不只是一个危重病人，或毒理学报告中的一个名字。凯瑟琳主动提出，把自己从风暴发生到被迫离开LifeCare医疗机构医院那天为止记得的一切写下来，并告诉调查人员，他们的工作极其重要。因此，伊莱恩在书中叙述的意义并不止于她的疾病和死亡——她的案件揭示了医疗记录、调查人员的怀疑与家属要求发声之间的距离。现有证据未能消除有关她死亡原因和情形的争议，但清楚表明，凯瑟琳始终寻求一种能够承认母亲一生及她对母亲的了解的交代。