凯茜·格林

凯茜·格林是纪念医疗中心的一名外科重症监护护士。卡特里娜飓风期间的经历使她置身于床边照护、撤离决定以及随之而来的争议交汇处。她主动帮助患者，即使自己原先负责的重症监护患者已不再由她照护；她目睹弱势患者得不到所需的支持，后来又为那些因医院内死亡事件而遭到指控的同事辩护。她的讲述和公开声援行动展现了一位护士的看法——照护不仅意味着不惜一切代价维持生命；在她看来，减轻痛苦、承认患者的尊严同样是责任。

身份与在纪念医疗中心的工作

格林在纪念医疗中心的外科重症监护病房工作。危机期间，她往返于医院二楼大厅和停车场，照料那些与平日使用的药物、治疗以及熟悉的护士分离的患者。她做的事直接而实际——给患者递水、改善患者的呼吸，并试图安慰一位被告知不会有人来救援的人。

格林得知洪水正从庞恰特雷恩湖方向逼近时的反应，显露出医院境况如何日益恶化。一名医生告诉她，洪水已抵达克莱伯恩大道；她明白这段距离——大概相当于离湖滨五十个街区——并将这消息视为灾难即将来临的征兆。在她看来，洪水不像缓慢流动的小溪。她把洪水推进的情形比作海啸画面——海浪破岸后仍不断向前冲。她认为洪水是危机信号，就像她观察重症监护患者病情急剧恶化时会留意的变化。就在那一刻，她明白医院并未脱离危险，局势已经发生决定性变化。

等候中的患者

撤离开始后，格林主动提出照料二楼大厅里的患者。在拥挤的房间里，患者们排成一列列躺着，离开了原有药物、治疗和日常照料他们的护士后，显得病情明显恶化。格林挥动一块硬纸板搅动闷滞的空气，并给他们递上几口水。患者呼唤求助时，眼前的情景令她难以承受——即使有重症照护经验，她仍无法继续待在那里，于是上了停车场。

在那里，她发现一名老妇人躺在沥青地面上等候直升机救援。老妇人喘着粗气，十分痛苦；格林听出她肺里有积液，也看到她身旁的氧气瓶已经空了。她找到一只用过一部分的氧气瓶，又找人帮忙把老妇人扶起，让她坐得更直一些，并开始进行吸入治疗。她轻声说话，试图安慰老妇人。随后，一名医生查看病历，注意到老妇人患有肺癌，并表示她不会被撤离；这些努力因此中断。进一步的呼吸治疗被叫停；氧气瓶的压力表显示还剩约四分之一的氧气，这将是她最后能用的氧气。

格林感到麻木。她觉得，不撤离这名患者，也不继续用氧气支持她，像是针对个人作出的决定；尤其是她也在担心自己位于圣伯纳德堂区的亲人。她听说那里是最早遭受洪水袭击、受灾最严重的地区之一。她的女儿从外州打来电话，担心外祖母遭遇了什么。格林把老妇人看作某人的母亲和祖母，是一个无论只剩几个月还是一年寿命都同样重要的人。她无法看着老妇人死在停车场的地上，却无人前来接走她，于是站起身，走向另一名患者。她不想知道这名老妇人的名字。

为同事辩护

谢丽·兰德里和洛丽·布多被捕后，布多的女儿打电话给格林。格林对此感到震惊，也为朋友们担忧。她召集同事，指出这些指控损害了所有在风暴期间坚守岗位者的职业操守；她还质疑，这些指控与危机期间救援船只和直升机短缺的情况形成了怎样的反差。她陪布多去办事，见她的律师埃迪·卡斯坦，并坚持要让他明白自己代表的是谁。格林称兰德里和布多是出色的护士，并说自己活到多大年纪，也成不了她们那么好的护士。

许多护士避开记者时，格林公开发声支持这些遭到指控的女性。她说，她们是当时能找到的最好的护士；如果她女儿在风暴期间需要照护，她也会选择她们。格林还说，即使女儿死了，她也不会责怪她们做错了事。护士支持者建立的一个声援网站也提出，纪念医疗中心的罪行在于救援行动迟来且力度不足，而非护士，并称兰德里和布多是战场英雄。

格林还帮助把支持之意转化为实际援助。她为兰德里和布多征集卡片、信件和鼓励的话语；同事们则出售手镯和汽车磁贴筹款，并组织提供食物及其他援助。护士们提交了预算，之后每月获得账单、食物和衣物方面的援助；医院的医疗人员还给她们每人一万美元。格林看到了逮捕事件给两人带来的情感代价——她们的恐惧与悲痛，以及这场风波对家人的影响。一次新年前夕在餐馆偶遇时，霍勒斯·巴尔茨告诉她，他对她同事遭到的指控感到不安。格林立即为她们辩护——她正在协助召集支持者，并相信她们做得对。

风暴过后近两年，格林在新奥尔良城市公园的一场公开集会上继续为她们辩护。她身穿蓝色手术服，告诉支持者，医院的救援工作尚未结束——风暴已经过去，但为安娜·普争取正义和免受指控的工作仍在继续。她是会上发言者之一；他们发出的警告针对大陪审团，也谈及因医疗专业人员在灾难期间履职而对其提起诉讼可能造成的影响。格林的公开露面使她不再只是私下支持者；她把此案呈现为关系到整个医院群体的事件。

照护、痛苦与职业伦理

大陪审团决定不起诉令格林感到欣慰，但并未消除她认为查尔斯·福蒂对医疗工作者造成的公众疑虑——人们怀疑医护人员会伤害患者。她仍以纪念医疗中心以及护理和医疗专业为荣，也继续相信那些行为受到质疑的同事。不过，她的忠诚与其说是简单拒绝艰难决定，不如说源于一种具体的临床照护观。

格林不赞成杀害患者，但她也认为，只为延长死亡过程而不给予止痛，并无可取之处。在她熟悉的重症监护病房文化中，像尤因·库克这样的医生会开具医嘱，给予护士相当大的用药裁量空间。纪念医疗中心长期关闭后，格林转到其他医院工作，她注意到那里的患者接受的镇静药物较少。她曾目睹患者呼吸变得极其费力，因此不相信那种说法——处于这种状态的人不会感到不适。一名年轻医生认为，患者脑功能减退就意味着他们没有痛苦，格林便反问他，不妨亲自试着那样呼吸。

她也质疑重症监护总是患者所愿这一假设。格林自己曾因病情严重而使用呼吸机，也明白护士温和照护能带来多大的慰藉。同时，她认为药物和机器可能让一些人经历数月痛苦而继续活着；寻求高科技治疗的家属未必明白这种治疗可能意味着什么。在她看来，重症监护对生活质量的影响值得考虑，尤其是对老年患者而言。她不认为死亡总是敌人，并将临终照护的讨论视为自己为同事辩护之后的下一场斗争。

格林谈及安乐死时所用的措辞，显示这场斗争对她而言已变得多么激烈。她将人们对这个词的恐惧比作“私刑”一词所带有的种族意味，并希望这种恐惧能够改变。这一比较并未抹去减轻痛苦与故意造成死亡之间的区别；相反，它表达了她的信念——争议本身可能妨碍人们坦诚讨论死亡、缓解疼痛和治疗的限度。她始终相信同事，同时也更广泛地质疑一种医疗文化；在她看来，这种文化可能延长痛苦，却回避为痛苦正名。