弗吉尼娅·赖德

弗吉尼娅·赖德是一名特别探员，她细致的调查使有关纪念医疗中心患者死亡的指控演变成持续进行的刑事调查。她与检察官巴奇·谢弗合作，追查记录、搜查医院，并收集有关在那里死亡的九名LifeCare医疗机构医院患者的物证和证词。这起案件使她成为一名坚定的调查员，也让她愈发投入其中——案件悬而未决的结果动摇了她一生所秉持的正义信念。

背景与调查工作

赖德在这个调查员与检察官共同办案的部门工作了十年。同事认为她办事周全、勤勉而聪慧。她自己的家庭经历将务实的公共服务与细致的记录工作联系起来——她的父亲是一名制图员，曾在朝鲜战争期间从事陆军情报工作，后来参与州际公路系统建设；赖德则追随母亲从事会计工作。本书将她的调查习惯描写为这种搜集事实、讲求方法的家庭传承的一部分，而不是她因纪念医疗中心案件而突然形成的反应。

她与谢弗的合作为调查建立了实际的工作框架。他带来检察经验；她主导了许多证据收集工作。他们必须查明关于可疑死亡的说法是否能够得到证实、发生了什么行为，以及可能有哪些人涉入。指控性质严重，但调查不能将指控当作证据。调查的任务是用记录、物证和证人证词来检验这些指控。

从指控到搜查

LifeCare医疗机构报告了有关医院七楼患者死亡的指控后，调查迅速推进。赖德向掌控纪念医疗中心出入权限的泰尼特医疗集团索取病历，但相关官员含糊其辞，没有说明病历去向。赖德、谢弗及同事带着传票前往新奥尔良。医院保安以需要防护装备为由拒绝他们进入。联邦调查人员找到危险物质防护服后进入医院，但一行人关于九名患者的信息收获甚少。

随后，赖德和谢弗询问了四名LifeCare医疗机构证人中的第一人。他们的说法相互吻合——每个人都指称安娜·普曾到七楼，结束幸存患者的生命；两名证人还记得她曾直接说过自己有意致人死亡。患者已经死亡，但证人之间说法一致，本身并不能证明所指称的计划已经付诸实施。因此，赖德着手寻找佐证。她列出的证据申请包括已故患者的病历、疏散计划、电脑硬盘、员工联系信息、药房记录，以及可能含有弃置药瓶或注射器的医疗废弃物。

法官批准了搜查令。10月1日，赖德和谢弗带着二十二名特别探员返回医院，其中包括几乎整个路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组的人员、一个联邦医疗保健监督办公室的调查员，以及两名路易斯安那州警察厅的犯罪现场调查员。调查组上午九点左右从巴吞鲁日出发抵达。赖德曾参与过搜查，但从未参与过规模如此之大的行动。搜查结束后，她将查获的医疗物品送到州警察实验室，进行指纹和管制药物分析。在申请表上，她写明安娜·普为调查对象，并将涉嫌行为描述为卡特里娜飓风过后可能对多名患者实施安乐死。这项记录反映的是调查人员的怀疑，并非法院认定的事实。

证据、证人与案件规模的扩大

搜查两周后，实验室主任罗伯特·米德尔伯格打来电话，告知初步毒理检测结果。赖德将电话设为免提，让谢弗和另一名探员也能听到案件核心物证问题是否有了答案——LifeCare医疗机构患者遗体中是否检出了吗啡和其他镇静剂。本书指出，这些结果对调查至关重要；但赖德工作的意义并不只在于某一项检测，调查组正在以必须综合解读的证据逐步建立案件。

LifeCare医疗机构药房又出现一条独立线索。药剂师史蒂文·哈里斯陪同调查人员前往药房时，确认125瓶每瓶十毫克的吗啡，以及数十瓶Versed镇静药和阿替万注射液不见了。其他管制药物仍在。唯独这些药物缺失，为调查人员提供了明确的调查方向，但单凭这一点仍无法确定是谁取走或使用了它们。

证人证词也随着时间发生了变化。最初，谢弗和赖德没有目击证人能够将安娜·普所说的话直接与LifeCare医疗机构患者遭注射药物联系起来。1月，一名LifeCare医疗机构律师告诉谢弗，物理医学主任克里斯蒂·约翰逊想起了更多信息，并愿意提供。谢弗将此事告知赖德，赖德安排亲自听取约翰逊的说法。这一进展之所以重要，是因为它弥补了调查中的一个缺口——调查人员寻求的不只是证人反复转述他们认为发生过什么。约翰逊出面作证时，其余九名LifeCare医疗机构患者都已死亡。赖德和谢弗终于找到了此前缺少的目击证人，但证据仍须经过评估，并在法律程序中接受检验。

随着案件扩大，赖德的工作占据了她越来越多的职业生活。她被调离其他医院和疗养院调查，专心处理纪念医疗中心案件。她说自己在家时，甚至夜里也会想着这起案件。谢弗提醒她不要感情用事；他既看到了调查工作带来的压力，也意识到个人投入可能会给办案人员造成负担。他们的合作关系格外密切——两人都投入了这起案件，彼此能够理解，而其他人无法做到这一点。

逮捕与个人代价

那年夏天，赖德带着针对安娜·普、谢丽·兰德里和洛里·布多的逮捕宣誓书和逮捕令驱车前往新奥尔良。晚上九点左右，她与一名男同事来到安娜·普家中。赖德穿着防弹衣，携带枪支；本书提到，数月的工作和婚姻问题使她体重下降，而她没有时间换掉裤装。这个细节表明，执行逮捕程序的人，其私人生活也未能与案件带来的压力隔绝。

赖德向安娜·普宣读了她的权利。安娜·普签下全名安娜·玛丽亚·普，以确认自己听懂了这些权利，并表示没有律师在场时她不会回答问题。随后，赖德给她戴上手铐；在双重锁定手铐前，她检查了腕部是否留有足够空间，以免过于不适。她对这个小步骤的细心处理，与指控的严重性并列呈现——她是在执行逮捕令，而不是裁定有罪。此次逮捕标志着调查迈出重要一步，却没有解决这些死亡是否符合起诉所需法律标准的问题。

当赖德听说弗兰克·明亚德已对这些死亡作出法医裁定时，这一区别痛苦地显现出来。法医认定属于他杀，意味着死亡是由他人的行为造成；这项认定本身并不是对过错或刑事责任的判决。然而，地方检察官办公室曾告诉赖德，若没有这样的裁定，就不会继续办理案件。她停下来买了一份报纸，读到相关报道后哭了。这个决定之所以重要，不只是因为程序上出现了新进展，还因为在她看来，它似乎威胁到她倾注心力的工作最终能否促成刑事案件。

赖德还参加过明亚德召集的一场会议，与会者包括总检察长查尔斯·福蒂和地方检察官埃迪·乔丹。会上有人提出，如果证明个别医疗专业人员有意实施了相关行为，可能会损害幸存者向泰尼特等企业被告寻求赔偿的前景。这一事件揭示了刑事问责与民事赔偿之间的冲突——确认个人责任，可能产生超出是否有理由提起公诉这一问题的影响。因此，赖德的调查不仅在证据和责任归属问题上展开，也处于有关谁可能承担死亡事件经济后果的争论之中。

对正义的信念与调查的后续

赖德知道自己对案件投入了个人感情，但案件进展动摇了她人生的一项根基。她在一个政客可能利用机会谋取私利的州长大，却仍然相信美国司法体系的理想，相信善终将战胜恶。她的投入不仅是职业自豪感。旷日持久的调查以及起诉所遇到的障碍，考验着她从学生时代起便持有、到四十岁出头时已倾注大量心力的信念。

更广泛的背景使简单归咎于某一方变得困难。风暴过后的报告批评了政府、私人组织和负责灾害应对的系统在行动与不作为方面的表现。本书追溯了更早失败留下的回响——警告未获重视，必要投资没有落实，援助有时也遭到拒绝。在纪念医疗中心，持有不予复苏医嘱的患者被排在撤离队伍最后，其中包括珍妮·伯吉斯；她曾是一名护士，过去能够在私立医院照护患者，却无法在那些医院得到照护。撤离期间，一名患者的女儿提出抗议，称母亲持有不予复苏医嘱，并不意味着她应该被弃置而得不到救援。这些事件揭示了案件的利害关系和制度背景，但并不意味着赖德参与了后来由她负责调查的决策。

查理蒂医院的情况使背景更加复杂。该院遭遇洪水并失去电力、管道设施、通信、电脑和电梯，也没有直升机停机坪或企业监管方。该院患者人数更多、人员配置比例更低，因此直到9月2日才完成全部转运，比纪念医疗中心晚一天，但死亡患者不到十人。这些对比本身不足以解释任何一家医院具体发生了什么，却属于审查个人和机构责任指控时所依据的更广泛记录。

赖德离开调查数月后，巴吞鲁日的其他官员仍对大陪审团处理纪念医疗中心死亡事件的方式感到不安。他们起草了一封措辞强烈的信，致函地方检察官，指出关键证据遭到忽视。赖德和谢弗并不认为，仅仅因为定罪前景未明，案件在道义上就已尘埃落定。书中最后叙述两人的立场时指出，司法也可以通过在法庭程序中重述这些事件来实现。因此，赖德的经历最终没有以成功起诉带来的圆满解决告终——这位相信证据和程序的调查员面对了它们的局限，同时坚持认为，细致还原事实本身就能使这些死亡及其相关疑问继续受到公众关注。