理查德·戴克曼

理查德·戴克曼是纪念医疗中心内科主任；卡特里娜飓风期间，他也是负责组织医疗照护和指挥撤离的医生之一。医生陆续离开，患者因而得不到常规医疗照护时，他带头协调医院的医生；救援计划受阻时，他协助管理拥挤的直升机坪。他还对安乐死问题划下明确界限——按他的说法，不予心肺复苏医嘱患者可以最后撤离，但仍必须撤走。此后围绕纪念医疗中心言行的争议，使他的领导角色产生了重大影响，也在某些方面受到质疑。

身份与临床职责

戴克曼担任内科主任；内科是纪念医疗中心三个临床部门之一。医院医疗人员主席鲁本·L·克雷斯特曼三世休假期间，他成为组织医院医生的主要负责人。许多拥有医院行医权限的医生是大学医生或私人承包人员，并非纪念医疗中心的雇员；医院通常不要求专科医生在飓风期间留守。医生们留下来的原因各不相同——有些人像安娜·普一样值班，另一些人——包括约翰·蒂勒——则已习惯在办公室里度过风暴警报期间。

这次留在院内的医生比此前一些飓风期间更多，专业领域涵盖内科、肺病学、肾脏病学、传染病学、急诊医学、新生儿医学、外科和麻醉学。戴克曼将临床医生分派到各护理站，确保十五个患者病区每个都有负责人。后来，撤离成为计划时，他再次清点医生人数，并给每个病房安排两名医生。依照霍勒斯·巴尔茨的建议，医生们应避免重复工作——只有当自己的私人患者位于分配给他们的病房时，才去探视。各组必须根据患者需要前往的目的地类别进行分类，在下午四点前清点人数、准备转院医嘱，并让患者做好转运准备。适合出院的患者可以领取一周药量，然后前往撤离中心。

组织撤离

医院仍然酷热难耐，外面的水位还在上涨，此时撤离指令才送达。戴克曼告诉医生转运患者，从病情最严重者开始。实际工作并非只是排出优先次序——各组还必须确定每位患者应前往重症监护病房、综合医院病房、康复机构还是疗养院，同时为转运准备患者和文件。在四楼，安娜·普和凯瑟琳·富尼耶评估了大约二十四名患者；其中许多人坐在轮椅上，聚集在中央护理站附近，风扇正对着他们吹风。

撤离有赖于多种交通方式和外部协调。巴吞鲁日的一家医院同意接收纪念医疗中心的婴儿，其中包括十六名病情危重的婴儿；预计由海岸警卫队直升机运送他们和一些成人重症监护患者。国民警卫队承诺派卡车运送三十五名内科和外科患者，前往泰尼特医疗集团在得克萨斯州的一家医院。戴克曼的职责也延伸到了直升机坪——小型私人直升机降落时，他使用双向无线电进行联络，其中一架送来了期待已久的药品。一些飞行员愿意运送患病的老年患者，却不愿运送新生儿，因为照护新生儿需要更加专业的支持。

新生儿转运暴露出医院对救援行动几乎没有控制权。运送婴儿的直升机抵达时，飞行计划写的是巴吞鲁日以西的一家医院，而不是此前同意接收他们的机构；新生儿护士提出异议，因为她们不知道目的地是否有能力维持婴儿的生命。戴克曼告诉她们，飞行员要飞往哪里，婴儿就可以去哪里，并称当时的情况是一场灾难。护理主任通过无线电回答说，飞行员必须飞往巴吞鲁日，否则她不会允许婴儿离开。目的地随后更改，之后一条消息确认所有婴儿均已安全抵达。

留下的记录也显示，直升机坪上的某些具体时刻仍有不确定之处。胡安·豪尔赫·格尔沙尼克后来回忆说，他曾请戴克曼为正在等候的婴儿找一架直升机；他记得戴克曼转身看向另一架正在降落的飞机，并朝他意味深长地看了一眼，于是他抱起保温箱冲上前去。2013年有人问起这段回忆时，戴克曼不记得当时的场景、谈话或那个眼神。因此，这一事件呈现出两种不同的证据——格尔沙尼克记忆中的场景，以及戴克曼后来无法回忆起此事。

救援延误与患者在计划中的位置

是否在夜间继续救援飞行的争议，显示了急迫性与人们所感知危险之间的张力。海岸警卫队人员已准备好天黑后继续救人，尤其是在得知新奥尔良LifeCare医疗机构医院有七名患者使用呼吸机、水位正在上涨且电力可能中断后。一名医生派保安叫醒戴克曼，询问他应如何答复一名寻求许可、想派更多直升机来的海岸警卫队军官。戴克曼说，让那名军官早上再派直升机。他认为重新启用直升机坪太危险，也相信工作人员需要休息。纪念医疗中心事件指挥官苏珊·马德里克和新奥尔良LifeCare医疗机构医院事件指挥官黛安·罗比肖也同意等到天亮；罗比肖希望多找些人手把患者抬下来，因为电梯已经停用；她还希望新奥尔良LifeCare医疗机构医院的救护车能把本院患者运往其他新奥尔良LifeCare医疗机构医院。

医生们后来提出异议，称继续进行直升机撤离的机会被拒绝了；此后离院的患者寥寥无几，而政府不太可能迅速展开救援。保罗·普里莫讲述了较早那次交涉的一种说法——他称自己把海岸警卫队提出的方案转告戴克曼，却发现戴克曼不愿继续行动。戴克曼不记得那次交涉，但他的回忆录描述了自己当晚稍后作出同样决定。两者之间的区别很重要——他后来在书中的叙述证实自己作出过这样的决定，而较早的谈话仍是有争议的记忆，并非他本人记得的事件。

按戴克曼自己的描述，他对持有不予心肺复苏医嘱的患者的立场，并不是要把他们留在原地。他认为这些患者应该最后撤离，但仍应纳入撤离计划。他回忆说，在一次安静的走廊谈话中，苏珊·马德里克曾问，对医院里持有不予心肺复苏医嘱的患者实施安乐死是否人道。马德里克后来通过律师否认曾与戴克曼或纪念医疗中心的任何人讨论安乐死。按戴克曼的回忆，他回答说：“安乐死是违法的。”他还记得自己告诉她：“没有必要对任何人实施安乐死。”他也不认为他们应该做任何类似的事。与他们先前对撤离顺序的分歧相比，这场争执更为尖锐——他理解的计划是最终转运这些患者，而不是加速他们的死亡。

分歧、权威与回忆

争论并不限于走廊里的那场谈话。一名放射科医生提议召集工作人员公开讨论安乐死，而不是把决定留给少数人；戴克曼拒绝了，称连这个想法都不应考虑。其他工作人员对相关言论有不同理解。急诊医生凯伦·科克勒姆认为有人在提议实施安乐死，并认为在当时情形下这可能是人道的选择；另一名医生则认为这个想法很危险，担心医生为了帮助患者而实施违法行为可能会坐牢。这些截然不同的理解表明，戴克曼的拒绝发生在这样一家医院里——人们试图回应患者的痛苦，却没有共同认可的指引；而有关何为人道的言辞，可能带有截然不同的含义。

现存的记述还表明，纪念医疗中心的权威结构既不简单，也并非总能得到遵从。戴克曼指挥医生并安排直升机坪上的行动，但新生儿护理主任公开拒绝了他将婴儿送往未经确认的目的地的指示，迫使飞行计划作出更改。在另一场讨论中，他否决了召开正式安乐死会议的提议；而在他后来描述的走廊谈话中，他直接反对安乐死。这些事件并未抹去他在导致转运延误的决策中所发挥的作用，却让责任结构清晰可见——临床领导、护理人员的权威、飞行员的判断以及转运患者的需求，在没有任何一个人能够控制整个行动的情况下交织在一起。

事后影响与专业评判

灾难发生后，戴克曼出版了《蓝色代码——一位卡特里娜飓风医生的回忆录》，书中揭示了他在组织撤离时所发挥的重要作用。这一角色与一宗民事诉讼直接相关——凯伦·拉加斯起诉了罗伊·库洛塔、纪念医疗中心、该院首席执行官勒内·古、一名未具名被告以及戴克曼。戴克曼曾是拉加斯本人的内科医生；起初，得知律师将他列为被告时，她感到意外。她提起诉讼，反映出一家人对于默尔·拉加斯遭遇了什么以及医院行为如何，仍有未解的问题；也反映出戴克曼在撤离事件叙述中的突出地位所带来的后果。

霍勒斯·巴尔茨也对戴克曼在医院灾后记忆中的地位提出了质疑。非营利机构奥克斯纳医疗系统完成对纪念医疗中心的收购，并以浸信会之名使其部分重新开放后，戴克曼给医务人员寄了一封感谢信。巴尔茨几乎经历过除飓风贝齐以外的每一次飓风，并曾在浸信会医院工作；他回复说，这种赞扬“好意可嘉，但并不恰当”。他反对把灾难期间的服务说成英勇或不同寻常的行为，并认为真正的英勇应当包括反对安乐死、确保取得麻醉药品和镇静药物、撤销不予心肺复苏医嘱、在派遣患者前确认目的地安全、防范工作人员的不当行为，以及明确追究高层领导的责任。

巴尔茨的批评把问题扩展到了个人决策之外。他写道，纪念医疗中心的处境并非中部墨西哥湾沿岸地区独有，但该院的反应和应对方式，令人遗憾地不同于那些更成功地应对类似压力的医院。他警告人们不要一边归咎于政府的遗弃，一边忽视企业的疏忽；也不要一边援引医院外可能发生无法无天的威胁，一边无视院内可能存在的漠视法律和伦理的行为。他的信使戴克曼灾后获得的认可成为更广泛争论的一部分——医院的行为究竟应被视为极端压力下的必要行动、领导力和职业保障的失灵，还是两者兼有。

叙事意义

戴克曼的经历把实际指挥工作与持久的解释之争联系起来。危机期间，他组织医生、安排病区值守、将患者分类以便转运，并指挥直升机坪上的行动；然而，救援仍取决于飞行员、外部机构以及有时会互相否决的工作人员。他对夜间航班的决定影响了病情危重的患者要等候多久；他回忆中对不予心肺复苏医嘱状态与安乐死的区分，则说明按他的说法，降低某位患者的优先级，并不意味着可以将其视为可以弃置的人。

叙事并未赋予戴克曼的记忆最终权威。他的回忆与马德里克的否认、格尔沙尼克生动却未被戴克曼记起的直升机坪场景，以及巴尔茨对灾后赞扬的尖锐批评并列呈现。甚至在夜间救援的记述中，文本也区分了戴克曼不记得的一场谈话，以及他后来在回忆录中描述过的一项决定。这种叙述方式使他不只是负责后勤的人物——书中通过他来探讨紧急决策如何作出、职业界限如何得到维护，以及一场充满争议的事件如何不断在回忆录、证词、诉讼和同事的评判中重新浮现。