西里尔·韦克特

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

西里尔·韦克特是一位知名法医病理学家,曾担任阿勒格尼县法医官直至2006年;他后来成为纪念医疗中心死亡事件调查中的一位关键专家。他的审查帮助调查人员将毒理学结果转化为检察官认为足以提起指控的证据;而他愿意将死亡归类为他杀,也加剧了人们对从经历数日酷热后发现的遗体中究竟能查明什么的争论。本书既没有把他描绘成不容置疑的中立工具,也没有把他简单地写成支持起诉的一方——他的结论有力,但这些结论源于一组证据,其局限及解读方式始终存在争议。

参与调查

到12月时,调查人员弗吉尼娅·赖德和巴奇·谢弗已经收集了病历、尸检结果以及有关四名在七楼死亡的新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者的详细毒理学报告。奥尔良堂区法医官弗兰克·明亚德是一名妇科医生,缺乏检察官认为解读这些结果所需的法医病理学专长,于是推荐了自己的多年好友兼同事韦克特。韦克特曾参与约翰·F·肯尼迪遇刺案和O·J·辛普森谋杀案审判。在正式受聘之前,他已经公开谈论纪念医疗中心调查,认为若患者从未获开吗啡处方,其体内却发现吗啡,就必须对此作出解释。

实验室结果提出了他审查工作的核心问题。四名患者的遗体中都检出了病历所载处方以外的药物。韦克特告诉谢弗,可以说这些药物导致或实质性促成了患者死亡。谢弗问检出的药物浓度是否异常高,韦克特最初认为,无论测得的浓度如何,吗啡或哌替啶未经处方而出现这一点本身就很重要。因此,他的结论将药物检出结果视为重要证据,但这些浓度究竟能在多大程度上证明剂量和死因,仍是一个悬而未决的问题。

审查死因与剂量

谢弗要求韦克特考虑另一种解释——给药或许是为了缓解疼痛,而不是为了导致死亡。韦克特同意重新审查测得的浓度是否可能与治疗剂量相符。随后,他将四名患者组织样本中的吗啡浓度,与兰德尔·C·巴塞尔特《人体内有毒药物和化学品的处置》所列的致死浓度范围进行了比较。在圣诞节前两天发出的一份传真中,他得出结论,每个病例似乎都涉及致死剂量的吗啡。这些结果提供了调查人员认为可作为依据的可能理由,供其准备对安娜·普以及护士谢丽·兰德里和洛丽·布多的逮捕令;检察官认为这两名护士曾陪同安娜·普前往七楼。不过,调查人员尚未获得足以对另一名接受审查的重症监护室护士采取行动的证据。

由于患者的遗体在取样前一直处于高温环境中,证据很难解读。后来,韦克特与明亚德及另一位知名法医病理学家迈克尔·巴登一同用三天时间,审查了纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院的可疑死亡事件。调查人员展示了图表和数据表,National Medical Services, Inc.的负责人罗伯特·米德尔伯格则解释了实验室结果。在接受检测的四十一具遗体中,二十三具检出了吗啡、咪达唑仑或两者兼有。专家们把这些阳性结果视为逐案分析的起点,而非完整答案——死后组织检测结果不像对活体患者进行的血液检测那样容易直接解读,高温也可能改变药物浓度。

审查人员考虑了患者是接受了一次大剂量药物,还是反复给药导致药物累积;肾病或肝病是否影响了药物代谢;药物组合是否存在禁忌;以及呼吸或血压方面的影响是否与已知死亡时间相吻合。对于九十岁的新奥尔良LifeCare医疗机构医院住户艾丽丝·赫茨勒,病历显示她没有任何一种药物的处方,死亡前不久也没有记录显示她疼痛或不适到需要使用这些药物。韦克特将她的死亡标记为他杀。他对七楼另外八名患者中的七人也作了同样归类,其中包括埃米特·埃弗里特、怀尔达·麦克马纳斯和罗斯·萨瓦。伊莱恩·纳尔逊的记录显示,她当日上午已接近死亡,韦克特因此将死因标记为无法确定。巴登则将九人的死亡全部归类为他杀。

韦克特对重症监护病房的病例划定了不同界限。七十九岁的护士珍妮·伯吉斯患有晚期转移性子宫癌;8月31日,她在一个半小时内接受了七次、每次15毫克的吗啡,给药依据是尤因·库克的口头医嘱。总剂量为105毫克,超过她住院期间任何一整天所接受最大剂量的五倍;此前有记录的单次剂量则为6毫克。但伯吉斯过去曾接受吗啡治疗,而且患有晚期癌症。因此,韦克特认为她的病例难以判定,不足以纳入法律案件。另有两名与她一同被留在重症监护病房的患者也检出了浓度较低的吗啡,但他没有将他们的死亡归类为他杀。他所作的区分表明,毒理学检测呈阳性并不会自动在每个病例中得出相同结论。

科学争议与职业风波

明亚德咨询了病理学家史蒂文·B·卡奇后,韦克特的结论遭到了直接质疑。卡奇认为,在尸体上测得的药物浓度可能无法反映患者死亡前的浓度。他认为,遗体在高温下暴露十天后,已不可能可靠地判定死因,并建议将这些病例列为无法确定。明亚德相当重视这一意见,安娜·普的律师聘请的一名毒理学家也持相同看法。

韦克特反驳说,部分检出的药物浓度远远超出临界范围,并检验高温和湿度是否改变了测量结果。他将药物过量致死患者的样本置于炎热潮湿的环境中数日,再与冷藏样本进行比较。他发现药物浓度没有显著差异。这项实验规模较小,未经其他科学家审查,也从未发表,因此只是额外但有限的一项证据,并未彻底解决争议。迈克尔·巴登则认为,即使无法确定精确剂量,只要没有明显的其他竞争性死因,药物在死亡前不久存在这一发现仍然成立。

韦克特的角色还因他自身的法律麻烦而变得更加复杂。1月,在同一天向总检察长办公室开出7500美元、对应十五小时工作的账单后,他被联邦大陪审团以八十四项罪名起诉,指控内容包括其公职开支和私人咨询业务等方面的涉嫌不当行为。一些观察人士认为,这些指控属于针对直言不讳的民主党官员、带有政治动机的起诉;多年后,对韦克特的所有指控均被撤销。总检察长办公室提出可能由另一名专家审查全州的毒理学案件时,韦克特意识到自己或许不会再受聘,于是给谢弗寄了一封愤怒的信。尽管如此,明亚德仍让他参与其中,后来还邀请他前往新奥尔良,与巴登一同协助归类死亡事件。

结论与意义

韦克特表示,他的首要任务是查明发生了什么,以及此案能给医学界带来什么教训,而不是判断安娜·普是否应受惩罚。他不接受纪念医疗中心是一个别无选择的战场这一说法——在他看来,既然有船只和直升机,就必须追问患者是否本可在困难条件下撤离,而不是接受大剂量药物。他担心,如果不经过严格审查便允许医生决定使用这类剂量,未来的医生就会以为灾难情境能使他们的决定免受审视。他所关注的不只是个别死亡事件,还包括把极端情境当作基于证据问责的充分替代品所造成的先例。

这一立场使韦克特与支持这些护士的医学界人士相对立;后者把救援失败而非所提供的照护视为界定罪行的关键。这也暴露出一个无法仅凭毒理学解决的问题——药物是否存在、药物对死亡的影响、给药目的以及犯罪意图彼此相关,却是各自独立的问题。韦克特的专家工作加强了若干病例中对他杀的认定;与此同时,他逐案作出的区分,以及其他专家提出的异议,都表明这些结果既无法解释每一起死亡,也无法证明犯罪的所有构成要件。大陪审团拒绝起诉后,韦克特仍继续主张,缺乏全面公开的审视,意味着医学界仍没有一份明确的记录,说明究竟发生了什么,或应从中汲取什么教训。

相关故事流