霍勒斯·巴尔茨

霍勒斯·巴尔茨是纪念医疗中心任职时间最长的医生之一，曾担任其医务人员主席；随着医学日益技术化和商业化，他对职业伦理的坚持也愈发迫切。卡特里娜飓风期间及之后，他从一位受人信赖的资深临床医生变成了忧心忡忡的见证者——一位长期患者的死亡、一段关于说服护士的无意听闻，以及他后来对安乐死的怀疑，促使他敦促展开调查。他的叙述既体现了道德信念，也流露出对自己实际见闻的不确定。

一位以服务为本的医生

卡特里娜飓风逼近时，七十一岁的巴尔茨已在纪念医疗中心和南方浸信会医院为患者诊治四十多年。他的行医习惯体现了一种日益让位于专科化和技术的医疗实践——他仍亲手进行基本血液检查，而不是把样本送到实验室。在他的办公室里，挂着一张大型黑白照片，画面中一名戴白帽的护士正给躺在行军床上的老人送水。1965年，这名护士曾与巴尔茨一同照料因飓风贝齐而流离失所的居民。这张照片将他漫长的医院职业生涯与更早的一场紧急事件联系起来，也展现了一种以亲身陪伴为基础的务实照护。

医学的变化令他忧虑。重症监护已发展为一个重要专科，带来了何时开始生命支持以及何种措施算作非常规治疗等棘手问题。新的重症护理方式和移植手术也费用高昂；随着医疗机构愈发关注成本、营利性医疗不断扩张，医生担心，照护决策可能越来越受会计人员等非临床人员影响。在二十世纪八十年代中期的一份南方浸信会医院通讯中，巴尔茨反对商业动机取代职业伦理。尽管南方浸信会医院当时仍是一家非营利、以信仰为基础的机构，却已承受着医疗环境商业化带来的压力。

担任医务人员主席期间，巴尔茨敦促同事保持同情心，并谨慎选择是否采用新技术。他倡议成立医院伦理小组，也参与讨论那些考验治疗与遗弃界限的病例。其中一例是克拉伦斯·赫伯特案——这名患者陷入昏迷，洛杉矶的医生撤除其生命支持和静脉输液后遭到谋杀指控。一起护士投诉促成了调查，而赫伯特的家人则指称，医生歪曲了他康复的可能性，以争取家人同意撤除治疗。对巴尔茨而言，此案清楚显示，临终决策可能使医生、护士和家属产生分歧，也说明伦理审议不能被视为事后才考虑的技术问题。

纪念医疗中心的资深医生

安娜·普于2004年秋季加入纪念医疗中心后不久，巴尔茨便对她有了最初印象。在她为巴尔茨的一位患者会诊之前，他先向护士打听了她的情况；这名患者的食管有一处囊袋，食物会滞留其中，导致进食和吞咽困难。护士们谨慎的回应使他怀疑，她们认为安娜·普不好共事。安娜·普为患者看诊时，巴尔茨觉得她没有与他讨论照护的重要方面，便接管了病例。他认为她有能力，但不够圆融；之后，他依照自己指导年轻医生和新入职医生的惯例，向她提出了建设性意见。安娜·普似乎听了进去。

风暴逼近时，巴尔茨是被召到急诊室的医生之一。他匆忙下楼，身穿白大褂，里面是短裤，脚穿黑色牛津鞋。这副临时凑合的装束在一定程度上反映出医院应对行动的迅速与仓促。后来，患者开始转移等待撤离时，护士长凯伦·温从尤因·库克和罗伊·库洛塔那里得知，最有可能获救的患者会先走，随后把这一消息转告苏珊·马德里克。巴尔茨的撤离发生在他与医院漫长关系的尾声。

约翰·科克莫尔一心想在预计的截止时间前尽可能多地让人登上船，于是把巴尔茨安排到队伍前面。科克莫尔也想让巴尔茨年长的姐姐和她的女儿——一名重症监护护士——离开，因为她们有健康问题。巴尔茨没有要求撤离，但接受了这一安排。尤因·库克和苏珊·马德里克是与他共事多年的同事，两人拥抱着他，含泪告诉他，他们爱他；他们的激动让他感到意外。两名戴迷彩帽的男子帮他下到一艘摇晃不稳的船上。他穿着短裤和白袜子，替其中一人拿着步枪，那人则去帮助其他人。回望医院时，巴尔茨觉得自己正看着它走向死亡。

无意听到的谈话与一位患者之死

风暴过后，巴尔茨撤离到阿拉巴马州北部时，在美国有线电视新闻网上看到布莱恩特·金露面。他关掉电视，震惊地坐在那里；这段报道可能对他职业生涯所系的医院声誉造成的影响，令他深感不安。他曾自豪地在自己避难的那家小型乡村医院讲述亲历飓风的经历；如今，他开始担心指控公开后，自己将如何面对当地人。

为了从记忆中寻找解释，巴尔茨回想起9月1日上午在纪念医疗中心二楼医生办公室里无意听到的一段谈话。一名医生说，最难的事会是说服护士，相信要求她们做的事情是可以接受的。巴尔茨询问他们指的是什么，一位同事告诉他，有些患者无法自行离开，需要别人帮忙。巴尔茨一度怀疑他们谈的是安乐死，但觉得这种可能性荒谬，便离开了。后来，这段回忆获得了当时并不具备的意义——事后看来，他听到的话似乎不祥，但他并未亲眼见证谈话者最终的意图或行动。

巴尔茨的一位长期患者在那个星期四死于纪念医疗中心。她七十八岁，患有晚期帕金森病，但巴尔茨最后一次见她时，她并未病情急剧恶化。八年来，每逢飓风逼近，他都会让她住院以确保安全，因为照护她需要电力设备。应她的要求，他一直为她开立不予复苏医嘱——如果她的心脏或呼吸系统衰竭，她不希望接受非常规抢救。她的姐姐兼照护者被隔在医院另一处，与她分开。患者的死亡令巴尔茨意外。由于她的声带瘫痪，无法为自己说话，他怀疑是否有人对她实施了安乐死。他决心查明发生了什么，并拒绝保持沉默。

巴尔茨和约翰·科克莫尔在二十世纪八十年代初曾短暂共同执业，后来分道扬镳，两人都不怎么看得起对方。巴尔茨认为，科克莫尔认同他所谓的“拉姆州长式理念”；后来他还怀疑，科克莫尔把他安排在撤离队伍前面，是为了在安乐死行动继续进行之前让他离开医院。科克莫尔称这种说法是捏造的，并认为这是巴尔茨因患者死亡而产生的内疚所致。这场分歧凸显了巴尔茨叙述中的一个核心区别——他的怀疑确实存在，但他的回忆所提供的证据，并不能证明科克莫尔知晓安乐死，或曾采取行动促成安乐死。

发声并与同事决裂

后来听说护士谢丽·兰德里和洛丽·布多被捕时，巴尔茨大为震惊。他认识她们，认为她们是有原则的专业人员，曾在夜班以稳健的判断和精湛的技能照料他的重症监护患者。他尤其挂念布多；在他眼中，她的母亲是护理工作的楷模。他又想起9月1日那段谈话——他猜想，自己无意听到的医生中，是否有人策划了被指称的行为，而护士是否只是遵从了医生的指示。这些是令人痛苦的疑问，并非建立在亲眼观察之上的结论。

巴尔茨致信总检察长办公室的调查人员，敦促他们继续调查可能发生的仁慈杀害；十一月中旬，法医弗兰克·明亚德联系他后，两人见了面。在他对纪念医疗中心的书面反思中，巴尔茨认为，不能仅以外界遗弃或无政府状态的威胁来解释这场灾难。他转而指出，医院内部可能存在领导失职、企业疏忽以及无视法律和职业伦理等问题。他还阐明了自己认为负责任的行为应包括哪些方面——抵制安乐死、妥善保管麻醉药品和镇静剂、质疑不予复苏医嘱的使用、保护护士不被拉去参与不当行动、确认撤离人员的目的地安全，以及让医院领导层切实承担责任。

他的立场使他与医疗界占主导地位的辩护立场格格不入。安娜·普的支持者称，如果她遭到起诉，医生可能会离开新奥尔良；巴尔茨反对这种说法，认为这相当于威胁抛弃患者，也会损害公众信任。安娜·普举行记者会后，他仍强烈反对自己认为已经发生的事情，认为这种做法既不合伦理也无必要，并担心整个行业协同展开的辩护正使信任进一步流失。尽管他对事件的理解部分基于一位患者原因不明的死亡，以及一段他起初未予重视的谈话，他的谴责仍十分坚决。

离别与追忆

阵亡将士纪念日周末的一次前雇员聚会上，工作人员在克拉拉街对面、急诊室坡道旁的停车场搭起白色帐篷，并供应小龙虾。活动细节热闹欢快，但气氛低沉；一些与会者含泪落泪。主医院将继续关闭，不过泰尼特计划重新开放较新的外科大楼；卡特里娜飓风来袭当晚，工作人员曾试图在那里睡觉。巴尔茨把这次聚会看作获得情感慰藉的机会。他前来向同事以及自己工作了四十三年的机构告别。庆祝与悲伤交织的气氛，使这场聚会在他看来宛如一场守灵。

他还听到与会者谴责布莱恩特·金公开谈论医院。巴尔茨认为这些谴责带有种族偏见；反弹开始后，金已搬到州外。此事进一步强化了巴尔茨的看法——争议不仅关乎患者身上发生了什么，也关乎同事是否容许外界公开审视医院的行为。

医院医生讨论是否由新所有者重新开放纪念医疗中心时，巴尔茨发现风暴过后发生的事情仍是禁区。一些同事正准备担任领导职务，尽管他认为其中包括参与过自己无意听到的谈话的医生。他反对掩盖事实，也觉得自己已无法认同他们的价值观。他在一篇关于泰尼特欺诈和解的新闻报道背面，给医务人员主席鲁本·克雷斯特曼写下辞职信。这封信结束了他在这家工作了四十多年的医院医务人员中的任职。

9月1日，也就是患者死亡的周年日，巴尔茨在拿破仑街与克拉拉街的街角放下两只小花环。他牵着在自己办公室担任接待员的姐姐的手，为死者祈祷；几名保安也加入了他们。这一举动使他心中的悲痛有了公开的表达，而这种悲痛也推动了他的调查；但它并未解开事件真相，也未消除他对证据的疑虑。

巴尔茨在事后事件中的角色，并非能够查明案件真相的调查者。大陪审团似乎不知道包括巴尔茨在内的医生曾联系检察官，支持继续调查此案；他本人也没有出庭作证。然而，他写给调查人员的信以及提供的证词，使他参与了持续审查患者是否遭到杀害的努力。他的经历始终存在无法化解的张力——一位坚持维护职业伦理的资深医生，一位在相关死亡发生前已经离开医院的见证者，以及一位同事——随着他深爱的机构关闭、工作人员拒绝讨论，他的怀疑逐渐转化为公开反对。