安托万·佩里耶-米隆

安托万·佩里耶-米隆在乔治·皮卡尔返回巴黎一事中身兼两种令人不安的角色——他既是曾为阿尔弗雷德·德雷福斯辩护的老友，也是负责押送皮卡尔接受军方调查的上校。他的行事方式游走于正式看管与坦率私言之间。这种张力使他不只是负责押送的军官——他向皮卡尔罕见地说明了乔治·皮约将军如何解读证据，同时仍执行调查期间的种种限制。

身份与出场

皮卡尔在马赛受到严密监视，一路抵达后，安托万·佩里耶-米隆在里昂车站现身。两人在一间空候车室会面；如今已是上校的安托万·佩里耶-米隆向皮卡尔正式敬礼。皮卡尔伸出手，告诉他自己很高兴见到他；安托万·佩里耶-米隆没有握手，而是示意他往门口走。一辆汽车正在等候，他们必须赶在记者抵达车站前离开。因此，两人的首次交谈便呈现出贯穿安托万·佩里耶-米隆在这一事件中所扮演角色的矛盾——两人有私人交情，但他眼下的任务是押送皮卡尔离开公众视线。

安托万·佩里耶-米隆带皮卡尔来到一家大型现代化旅馆，据称旅馆占据一个街区，设有五百间卧室。两人离开旁人听得到的范围后，正式克制的态度转为愤怒。安托万·佩里耶-米隆称皮卡尔是个傻瓜，并质问他为何把秘密情报交给局外人，以此对付自己的上级。在他看来，这种做法是犯罪；他也不相信法国军方调查叛国案的法国会有任何军人替此辩护。这番斥责并非否认皮卡尔的发现，而是对皮卡尔揭露这些发现所采用手段的评判。

曾为德雷福斯辩护的朋友

安托万·佩里耶-米隆自己的经历，使他的愤怒更为复杂。他告诉皮卡尔，自己同情阿尔弗雷德·德雷福斯，而且曾是军事法庭审判中少数愿意为他辩护的人之一。他早先愿意为德雷福斯发声，使他的批评有了具体背景——他并非只是在重复陆军内部针对皮卡尔的敌意。他可以承认德雷福斯案情有值得辩护之处，同时仍谴责皮卡尔违反军阶制度。

皮卡尔询问接下来会发生什么后，安托万·佩里耶-米隆说明了眼下的限制。皮卡尔必须换上制服，不与任何人交谈，不给任何人写信，也不拆阅任何信件。安托万·佩里耶-米隆会在旅馆大堂等候，并于九点陪他前往旺多姆广场。这些指示具体展现了他负责看管的职责。他控制皮卡尔的行动与通信，而那番私人斥责则表明，两人的关系并未沦为毫无私人情谊的例行程序。

押送与警告

当天的听证结束后，调查仍未结束；安托万·佩里耶-米隆继续陪同皮卡尔穿过记者人群。记者聚集在旺多姆广场外时，他提议改走另一条路线。两人经由地下室和厨房穿过大楼，从后门离开；记者发现他们后，他们找到一辆出租车。这次脱身只是权宜之计，并非凯旋而归——两人离开时记者便追了上来，而安托万·佩里耶-米隆依然只是负责将皮卡尔从一个受控场所送往另一个受控场所的军官。

乘坐出租车时，一段较为轻松的时刻短暂打断了这项职责。安托万·佩里耶-米隆笑着谈起两人奔波的辛苦和年纪，随后提到前一天与乔治·皮约将军的一番交谈。乔治·皮约将军曾问他为何在德雷福斯案中作证辩护。安托万·佩里耶-米隆回答说，他依据自己观察到的情况发言——就他所知，德雷福斯一直是名优秀而忠诚的军人。这番叙述表明，他的辩护依据的是个人的军人判断，而非声称了解案件的每一个方面。

随后，安托万·佩里耶-米隆转述了乔治·皮约将军对自身立场的解释。贡斯将军曾在法国战争部向乔治·皮约将军展示证据；乔治·皮约将军认为，这些证据确凿地证明德雷福斯叛国。看过证据后，他便认定皮卡尔关于埃斯特哈齐的指控是假的，并怀疑皮卡尔不是受犹太团体蒙骗，就是收了他们的钱。安托万·佩里耶-米隆认为皮卡尔应该知道这些，因此把情况告诉了他。这一警告揭示出调查中严重的不平衡——乔治·皮约将军的判断受贡斯将军私下提供的材料左右，而皮卡尔的质疑已经被置于反犹偏见之下，被解读为受到外部势力影响。

看管与叙事意义

安托万·佩里耶-米隆的警告并未解除他正在执行的限制。抵达旅馆时，记者围住两人；安托万·佩里耶-米隆开出一条路，门房则阻止人群跟着皮卡尔进入。皮卡尔走到大堂时，安托万·佩里耶-米隆已经离开。皮卡尔不得在公共场合用餐；后来，他烧掉路易·勒布卢瓦寄来的一封未拆信件，以免给乔治·皮约将军提供进一步提出纪律指控的理由。这些细节体现了皮卡尔受到的拘禁与监视，也说明安托万·佩里耶-米隆的权限有限——他可以转述听来的消息，协助皮卡尔穿过人群，但调查施加的限制仍然有效。

第二天早晨，安托万·佩里耶-米隆又恢复了先前那种生硬的沉默。他让皮卡尔带上手提箱，因为皮卡尔不会再回旅馆；随后陪他返回调查地点，调查人员又开始询问皮卡尔取得埃斯特哈齐收件的蓝色短电报的经过。他态度上的变化并未抹去那番警告，也没有抹去他曾为德雷福斯辩护的往事；相反，这种变化标示出私人坦率与公务职责之间的界限。在这些相遇中，安托万·佩里耶-米隆既没有成为皮卡尔的辩护者，也不只是调查的一种延伸。他是一个处境尴尬的中间人——他承认皮卡尔立场的分量，谴责他采取的手段，却仍让他得以了解当局已经如何界定此案。