勒梅西耶-皮卡尔

科贝尔蒂·迪特里厄，曾以“科贝尔蒂·迪特里厄”为名，是一名伪造者；他短暂现身，将德雷福斯案中的伪造证据与秘密情报工作的世界联系起来。乔治·皮卡尔怀疑他可能参与了围绕案件发生的某些伪造活动。但在皮卡尔能够讯问他之前，他便被发现死在一间旅馆房间里，而本可澄清其角色的证据也已消失。叙述通过别名和他人的说法来介绍他，因此他的真实姓名、经历和确切涉案程度均不为人知。

身份与引见

皮卡尔最初是通过法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构Sûreté的办事人员让-阿尔弗雷德·德韦尔宁得知这名伪造者的。德韦尔宁曾以“科贝尔蒂·迪特里厄”之名，将一名伪造者带来见皮卡尔。在皮卡尔作证期间，这次先前的引见成为一条切实可行的线索——他提出德韦尔宁或许能帮助确认此人的身份，并阐明情报部门如何使用伪造手段。

后来，德韦尔宁报告说，此人住在塞夫尔街的曼什旅馆，使用的别名是科贝尔蒂·迪特里厄，名字也随之改变。除了他在不同名字之间转换、被描述为伪造者以及与德韦尔宁有关联之外，叙述没有提供可靠的传记细节。皮卡尔本人也不确定地称他为科贝尔蒂·迪特里厄，或者不管他叫什么。这样的不确定性是人物呈现的核心——人们所知的是他使用的假身份，而非一段确定的个人经历。

与德雷福斯案的关联

科贝尔蒂·迪特里厄之所以重要，是因为皮卡尔将他与德雷福斯案中更广泛的伪造活动联系起来。皮卡尔作证时，并未声称自己确切知道此人伪造了哪些文件，也没有证实所有伪造物品都出自他手。相反，他指出此人可能是证人，并建议法庭询问德韦尔宁；此前正是德韦尔宁将这名伪造者介绍给他。后来，皮卡尔明确表示，他需要与科贝尔蒂·迪特里厄谈谈，因为他怀疑此人至少参与了案件中的部分伪造活动。

这一区分使怀疑与证据彼此分开。现有证据证明的是皮卡尔相信这名伪造者可能涉案，而不是他确实实施了哪些行为或伪造了哪些文件。他的重要性部分在于他本可以解释的事情——伪造材料是如何进入这起案件的，而案件中的证据真伪及其处理方式已变得至关重要。他与一名情报人员的关联也使他处于犯罪技能与官方调查的交界处，尽管叙述并未说明他与德韦尔宁之间任何安排的范围或性质。

旅馆中的发现

德韦尔宁告诉皮卡尔，安排已经就绪，并给了他旅馆地址及此人入住时使用的别名。皮卡尔显然带着一把英国韦伯利手枪，因为他已无法使用自己的配发左轮手枪。两人前往房间。德韦尔宁用开锁工具打开房门；皮卡尔则在近旁等候，清楚意识到衣服下面藏着武器。这一幕起初是为了接触一名可能掌握情报的人，最终却变成了与一具尸体的遭遇。

房门打开后，皮卡尔一开始把那个静止的身影当成一尊巨大的乌木娃娃或裁缝的人台。德韦尔宁示意他别动，走近那东西，并让他关上门。死者被认作科贝尔蒂·迪特里厄，但皮卡尔对名字仍不确定。他的脸色发黑、肿胀，双眼睁开，舌头伸在外面。一根细绳嵌在颈部褶皱间，一直连到窗框。他的双脚和小腿触地，臀部却悬在地面上方。这些具体细节呈现了勒颈现场；但单凭这些细节，并不能确定是谁导致他死亡，也不能确定这是否为自杀。

证据缺失与叙事意义

德韦尔宁搜查了尸体和房间。尸体上没有任何文件；对于一名伪造者而言，他觉得这种情况颇为奇怪。他检查了手提箱，在床垫下搜寻，打开床头柜和橱柜，还掀起地席。房间显然已被彻底翻查过，他找不到任何纸片。文件的失踪之所以重要，是因为皮卡尔正希望通过讯问死者，查明他可能掌握的伪造活动相关情况。

德韦尔宁预言，这起死亡会被登记为自杀；他不相信巴黎有任何人——无论是警察还是罪犯——会说出不同说法。这是他的判断，并非已经证实的官方结论。离开前，他锁上房门，并轻柔地合上死者凝视着的双眼。对证据的有条不紊搜查与这一刻的体恤形成对照，使这场景具有了人情分量，却没有解开谜团。科贝尔蒂·迪特里厄仍是一名可能的证人，但他已永远无法开口——别名掩盖了他的真实身份，被清空的房间藏起了他所知的一切，而他的死看似自杀，却只是被预先如此认定，并未得到确凿解释。