玛丽-乔治·皮卡尔

玛丽-乔治·皮卡尔是法国陆军军官、情报主管和第一人称叙述者；他对埃斯特哈齐的调查使德雷福斯案与法国陆军总参谋部发生正面冲突。他的重要性并不在于他毫无波折地转而支持正义——他起初对阿尔弗雷德·德雷福斯抱有偏见，但仍追查那些动摇定罪的证据，抗拒压下这些证据的命令，并公开讲述维护判决的努力如何同时伤害被告和调查者。

身份与登场

三十五岁时，皮卡尔成为巴黎高等军事学院的地形测绘教授，从贝桑松的一个营级指挥职位调任至此；他认为这个职位具有重要的战略意义。他教授实用军事方法——用步测估算距离，使用平板仪或棱镜罗盘测量地形，用倾斜仪或气压计绘制等高线，以及在炮火下骑在马背上绘制草图。阿尔弗雷德·德雷福斯是他的学生之一。皮卡尔说自己记不起两人初次见面的情形；好几个星期里，他都在八十张面孔中看到德雷福斯，之后才把这名瘦削、苍白、严肃、近视的学生与其他人区分开来。

皮卡尔早年对德雷福斯的看法受到社会观念和反犹偏见的影响。德雷福斯是单身军官中的已婚者，也是手头拮据的军官中家境优渥的人；他外出消遣后回到自己的公寓和富有的妻子身边，而皮卡尔则婉拒了晚餐邀请和一次射击郊游。他对德雷福斯家族仍住在被占领的阿尔萨斯感到不满，并认为他们的财富来源有问题。皮卡尔给德雷福斯的制图成绩打了较低的分数，德雷福斯认为这不公平，便当面质问他，问这个分数是否因为自己是犹太人。皮卡尔否认偏见影响了自己的判断，但德雷福斯指出，皮卡尔一再强调自己严谨，并不能解决这个问题。这场交锋使皮卡尔后来为公平调查辩护一事更加复杂——他起初并非德雷福斯的盟友，而叙述也保留了他必须正视的偏见。

降级仪式及其背后的偏见

皮卡尔目睹了德雷福斯的公开褫夺军衔仪式。九点钟，四千名士兵齐齐并拢双靴，发出一声巨响；四名炮兵押送囚犯穿过阅兵场。他们的步伐与钟声相合；官方宣读公告后，他们留下德雷福斯独自站在将军面前。判决将终身流放至一处设防围区与开除军籍合并在一起；达拉斯将军宣称德雷福斯不配携带武器，随后以法国人民的名义褫夺了他的军衔。

在绕庭院行进期间，德雷福斯一再坚称自己无罪，旁观者则以嘲笑和反犹辱骂回应。皮卡尔记述了一名法国外交部官员把德雷福斯没有挣扎解释为对他不利的证据，继而问这种屈服是否是犹太人的特征。桑赫尔上校附和这番诋毁，称犹太人天生没有爱国心、荣誉感或自尊。桑赫尔在德雷福斯经过时转过身去；皮卡尔没有。他注视着囚犯灰白浮肿的脸、敞开的上衣，以及沾在稀疏头发上的唾液，看见了恐惧和竭力保持镇定的努力。这次相遇并未抹去皮卡尔先前的偏见，却把惩罚带来的肉体景象与为惩罚辩护的集体成见并置起来。仪式让军队的判决显露于众；人群的反应则显示，这种判决多么容易得到反犹主义的助长。

调查与停止调查的命令

担任情报主管期间，皮卡尔将有关埃斯特哈齐的调查发现带给贡斯将军。他把小蓝电报、监视照片和秘密档案摆在贡斯花园房里的瓷器之间，逐一呈上。为了让小蓝电报看起来不那么像是在挑战上级，皮卡尔声称它是在四月下旬而非三月初送达的。他还解释说，自己原本希望秘密档案能证明德雷福斯有罪，却发现其中没有任何内容经得起哪怕简短的交叉盘问。贡斯有条不紊地审视文件，表面上不为所动。他并未直接下令放弃对埃斯特哈齐的调查，而是让皮卡尔调查埃斯特哈齐，却不得把波德罗牵涉其中——正是这层关联，使调查对德雷福斯的定罪具有重大意义。

皮卡尔后来写信给贡斯时，将军承认最初的调查处理得不专业，把责任归于桑赫尔的病情，并影射阿尔芒·杜帕蒂·德克朗。但他仍坚持案件不能重启，因为这会揭开旧伤、煽动新闻界，还可能撕裂整个国家。皮卡尔一度受到贡斯这番劝说的动摇，但劝说最终让位于命令。贡斯站起身，正式命令皮卡尔——这是最后一次，不得调查任何与德雷福斯案有关的事情，也不得向未经授权的人透露信息。皮卡尔敬礼离开，没有回答。这场对峙揭示了军官服从命令的职责，与上级试图决定哪些事实可以追查之间的区别。

这一限制也通过行政手段实施。皮卡尔出发进行巡视前，贡斯拿走标有“D”的档案，并宣布今后由亨利少校直接向他呈报奥古斯特特工的材料。皮卡尔反对说，这可是他们最重要的消息来源。贡斯以自己是情报部门主管为由，为这次移交辩护。这一变动将材料和查阅权限从皮卡尔手中收走，同时维持着常规部门行政安排的表象。

调查、公开作证与流放

乔治·德·皮约对皮卡尔的调查，被描述为一场针对皮卡尔调查埃斯特哈齐时行为的调查。在皮卡尔接受问讯之前，德·皮约已经询问过埃斯特哈齐、马蒂厄·德雷福斯、公开支持德雷福斯无罪的谢雷尔-凯斯特纳，以及遭枪击后仍返回法庭的费尔南·拉博里。皮卡尔明白，这样的先后顺序可能使他无法得知拉博里向调查人员透露了多少情况。他后来称，这场调查中的伪造文件和虚假证词都是陷害他的企图，正如德雷福斯曾遭人陷害一样。

皮卡尔讲述说，二十多个月前他就已经认出真正的叛徒埃斯特哈齐；他还称，布瓦德弗尔，尤其是比约，起初支持他的调查，但在意识到调查会重启德雷福斯案后改变了立场。他把这种立场转变与自己被流放突尼斯以及法国陆军总参谋部试图派他执行自杀任务联系起来。他的叙述明确指出了制度所造成的后果——在他看来，军队如此执意要让一个无辜者继续被囚禁，以至于帮助有罪者逃避惩罚，还愿意把皮卡尔也除掉。

在之后的审判中，皮卡尔不看笔记，讲了一个多小时。他凭借讲师经验，把证据当作一堂复杂的地形测绘课来讲解，努力保持礼貌、准确和冷静，不泄露秘密，也不进行人身攻击。他逐一说明小蓝电报、埃斯特哈齐对金钱的需求及其对炮兵的可疑兴趣，以及埃斯特哈齐的笔迹与波德罗笔迹相符。他还解释了把自己的怀疑报告给上级后，自己如何被调往北非，以及此后又发生了哪些阴谋诡计。挤得满满当当的法庭静静聆听；法国陆军总参谋部的军官们神情愈发阴沉。他把曾用于教授军事观察的专业知识，转化为有条理的公开证据陈述。

平反与叙事作用

遭到监禁期间，皮卡尔告诉社会，他相信军队的防御体系终将随着时间推移和审视而崩塌。他的信念并不意味着他确信平反会以何种方式、在何时到来——他承认自己和德雷福斯可能都活不到那一天，而德雷福斯在魔鬼岛即将进入服刑的第四个年头。以虫蛀木料建成的堡垒这一意象，为他的信念赋予了具体形态；而最初指控的规模与掩盖司法错误所耗费的巨大努力之间的差距，则反复成为衡量此案不断扩大的尺度。

最高上诉法院最终命令军方把德雷福斯带回接受重审。皮卡尔等了很久才等到这个消息，却说自己毫无感觉，随即便询问法院给出了什么理由。裁决依据的是两项来自他所提供证据的要点：“卑鄙的D”信件并非指德雷福斯，不应在未通知辩方的情况下出示给法官；原军事法庭不知情的事实则表明，波德罗不可能由德雷福斯写成。这道命令本身并未完成对德雷福斯的平反，但它证实皮卡尔的证据帮助重启了案件。

皮卡尔的叙事展现了一个从受偏见影响的认知转向以证据为依据、勇于承担责任的过程，同时并未假装他从来没有过最初的成见。他对降级仪式的回忆、与贡斯的交锋，以及详细的证词，都把个人观察与官方命令和公众偏见相对照。这个曾经怀疑德雷福斯品格的军官，最终成了重要证人；他的叙述帮助说明，为何那项定罪不能被视为可靠。