埃德蒙

在阿尔弗雷德·德雷福斯雷恩审判期间，埃德蒙与乔治·皮卡尔同行，两人同住、散步、用餐，最终一同离开小镇。他使相关记述不只是法庭场景的连续呈现——凭借待客之道、观察和面对危险时的迅速反应，他帮助勾勒出围绕皮卡尔作证及德雷福斯派追踪案情的日常生活。

身份与在审判中的位置

记述没有交代埃德蒙的职业或正式头衔，也没有界定他与皮卡尔的关系。不过，记述多次写到两人同行。埃德蒙在一条安静的住宅街上为他们租了房间；清晨出发去法院前，皮卡尔会敲他的房门。他们一起旁听审判，并在附近共进餐食。两人的陪伴既实际又持久，但叙述没有说明其确切性质。

埃德蒙也是审判的观察者，此前从未亲眼见过德雷福斯。首日上午的庭审结束后，他谈到，即使相信德雷福斯无罪，要对他产生同情也并不容易。他的反应体现了了解案情与面对作为公众人物的被告之间的区别——在埃德蒙看来，德雷福斯反复声称自己无罪，并不能轻易赢得信任。这一观察并未被当作不利于德雷福斯的证据，而是对定罪判断与公众观感可能无法相合这一现象所作的不安评论。

住处与日常作息

埃德蒙在福热尔街为两人选了一处小房子，房子漆着白色百叶窗，爬满紫藤，由一位名叫奥布里夫人的寡妇所有。房子有一座小花园，坐落在山坡上，距法院约一公里。房外有一名宪兵把守。这个细节表明，即使在埃德蒙和皮卡尔开始每日前往法院之前，他们的住处也已处于审判期间无处不在的监视氛围之中。

由于夏季炎热，庭审安排在早上七点开始、中午前结束。在记述的那个星期一，皮卡尔五点起床，穿戴正式，然后到门口与埃德蒙会合。他们沿山坡走向河边，身后跟着两名警察。途中他们经过一排排紧闭大门的资产阶级别墅，随后抵达河堤，此时工人们已开始一天的工作。受到监视的来访者与寻常清晨景象形成对照；他们的步行之路也因此成为一段反复出现的行程，连接私人住处与公开且备受关注的审判。

三月餐馆与德雷福斯派

首次庭审结束后，埃德蒙已经在住处附近找到一家餐馆——三月餐馆，一家位于开阔乡间边缘的客栈。他称那里是隐秘的好去处，还说当地环境让他想起阿尔萨斯。雅尔莱夫妇经营着这处农庄，院内有花园、果园、马厩、谷仓和猪圈。埃德蒙和皮卡尔坐在树下，喝苹果酒并讨论上午的庭审，而他们的护卫仍在附近。

得知梅西耶住在马路对面、圣日耳曼将军家中后，这家餐馆对埃德蒙而言便不再只是方便吃午饭的地方。据客栈老板解释，那里的警卫保护的是梅西耶，而非将军。埃德蒙笑了起来，并提议在整个审判期间预订一张可供十人用餐的桌子，午餐和晚餐都用。这个决定将一次偶然的发现变成了德雷福斯派领袖们固定聚会的场所。常客包括Georges Clemenceau、阿尔贝·克列孟梭、让·饶勒斯、勒内·维维亚尼、拉克鲁瓦、塞维琳、奥克塔夫·米拉波、加布里埃尔·莫诺和维克多·巴施。右翼报纸将这场聚会称为“三阶餐馆密谋”；这一标签与记述中众人在客栈寻常用餐的描写形成对照。

埃德蒙的待客之道也有策略层面的意义。他开玩笑说，既然梅西耶就在马路对面用餐，他们就该在对方阵营附近建立一个永久据点。审判继续进行之际，这家餐馆为德雷福斯派提供了可靠的会面地点，使他们得以借与一位高级军方对手近在咫尺的机会聚集在一起。后来，皮卡尔要求撤去对他的警方保护，因为他怀疑警员可能会向当局透露有关他的消息。

拉博里遭枪击与埃德蒙的应对

一天早上，埃德蒙、皮卡尔和拉博里沿运河边步行前往法院时，拉博里向皮卡尔询问梅西耶以及秘密档案处理情况的最后一个细节。一名持枪者从后方靠近并向他开枪。皮卡尔起初照看拉博里，随后追赶逃跑者。他让埃德蒙留在拉博里身边，但埃德蒙也追了一段路；皮卡尔回头喊他返回受伤的辩护律师身边。

皮卡尔没能追上持枪者，随后徒步走了三公里多才回到镇上，因此错过了事发后的即时情况。后来，埃德蒙补充讲述了这些经过。他描述了拉博里如何护住公文包和笔记，以免被认出他的人拿走；玛格丽特·拉博里如何赶到现场；以及士兵如何把他抬回住处。他还说，埃德加·德芒日从法庭赶来，拉博里告诉同事德雷福斯平安无事。埃德蒙的叙述补上了皮卡尔亲身经历中的一段空白——追赶持枪者使皮卡尔离开了伤者，而埃德蒙成为向他讲述事件其他后续情况的人。

皮卡尔最终抵达拉博里被送去的房子时，辩护律师已经失去意识，玛格丽特在他身旁。埃德蒙先前在场、后来又讲述经过，将袭击发生的几个分散场景——运河边、返回镇上的路途，以及拉博里正在接受照料的房子——串联起来，但并未使埃德蒙成为这场危机的中心。他扮演的是同伴和见证者的角色；在皮卡尔无法留在现场时，他仍能接近事态发展。

离开雷恩与叙事作用

9月7日星期四晚间，埃德蒙和皮卡尔在三月餐馆共进告别晚餐。拉博里和玛格丽特在场；马蒂厄·德雷福斯，公开指认埃斯特哈齐者和埃德加·德芒日没有出席。两人朝着梅西耶住所的方向举杯祝愿胜利，随后乘出租车前往空荡荡的火车站，搭上当晚开往巴黎的列车。他们悄然离开，无人看见，小镇渐渐退到身后。他们在判决公布之前动身，因此与即将到来的公告分开，也结束了埃德蒙帮助安排皮卡尔在雷恩日常生活的那段时期。

纵观这些片段，埃德蒙的重要性体现在具体行动，而非一段独立展开的生平经历。他找到住处，为德雷福斯派安排了固定的聚餐地点，陪皮卡尔前往法院，在追赶过程中跟随他，之后又讲述皮卡尔错过的情况。记述没有依据让人推断他有何个人动机，或认为他除了参与这群人的活动之外还担任正式的政治角色。他反复出现，使审判的公开冲突呈现出日常生活的具体尺度——房间、路线、餐食、有人把守的门，以及一同离开雷恩的旅程。