亨利少校

亨利少校是一名法国情报官员，在这些情节中，他的重要性体现在对文件的掌控上——他提交一份证词和一份报告，保管一份秘密档案，并处理经奥古斯特特工送来的材料。通过这些彼此交叠的职责，小说展现了未经证实的说法如何在军方层级中流转并获得权威，即使文本中的证据并未证明阿尔弗雷德·德雷福斯有罪。

身份与叙事框架

作者的话将本书描述为对德雷福斯案的小说化重述——书中人物并非全然虚构，几乎所有事件都曾以某种形式发生，但叙事也简化了历史、戏剧化地呈现事件，并虚构了个人细节。作者特别指出，乔治·皮卡尔的秘密记录，以及设想该记录被封存在日内瓦银行保险库中的情节，都是虚构的。因此，亨利出现在一个刻意建构的叙事框架中，而非一份记录其生平的纪实文本里。

读者主要通过乔治·皮卡尔查阅记录以及与其他军官交谈来认识亨利。他往往间接现身——他的证词为相关证言提供背景，他的报告在档案中被援引，其他人物则描述他的指示或他处理文件的经过。这种呈现方式使亨利与其说是一个始终被直接观察的人物，不如说是情报、证词与档案之间一个影响重大的接触点。

证词与秘密档案

乔治·皮卡尔打开信封后，发现里面有五份文件。他先看了一份亨利亲笔书写的证词，该证词被作为亨利在军事法庭上戏剧化作证的背景材料。档案还提到亨利的一份报告，内容涉及归于盖内名下的情报。根据这份报告，盖内据称转述了瓦尔·卡洛斯的一项警告——一名德国消息来源认为，总参谋部有一名军官一直向各国武官通报消息，但没有提供该军官的姓名。

乔治·皮卡尔在询问盖内时出示了亨利的证词。盖内认出了报告中所述谈话的内容，并同意谈话大约发生在阿尔弗雷德·德雷福斯被捕前六个月。这证明，在逮捕发生之前，关于有一名身份未明的军官的指控已经流传；但这并未指认该军官就是德雷福斯。这一区别至关重要，因为档案中针对德雷福斯的指控依赖的是推断，而非直接指称他是叛徒的证人或文件。

乔治·皮卡尔对这份案卷的解读极为怀疑。案卷声称德雷福斯曾接触要塞计划，并将其交给德国和意大利，但这并未弥补案情中的漏洞。乔治·皮卡尔指出了若干问题，其中包括——德雷福斯于1893年7月加入第一局，而案卷所列时间线却称，被盗计划在6月已落入德国武官手中。由此，亨利的报告和证词出现在一批材料之中；这些材料的断言虽语气笃定，乔治·皮卡尔却认为缺乏依据，且与时间顺序相矛盾。

保管、接触权限与指挥层级

乔治·皮卡尔最初将亨利列为九名知悉秘密档案的人之一；名单上还有梅西耶、布瓦德弗尔、夏尔-阿蒂尔·贡斯、桑赫尔上校、阿尔芒·杜帕蒂、劳特上尉、菲利克斯·格里伯兰和盖内。乔治·皮卡尔向比约通报后，人数增至十人；加上七名法官后增至十七人；再加上福雷总统和他的医生吉贝尔后增至十九人。马蒂厄·德雷福斯使人数达到二十；乔治·皮卡尔无法知道马蒂厄还告诉了多少人。亨利身处这个不断扩大的圈子，因而能够接触敏感材料；与此同时，这也说明一份名义上保密的案卷能多快地传播到小圈子之外。

档案能得以保存，与亨利对自己所受指示的陈述有关。布瓦德弗尔告诉乔治·皮卡尔，梅西耶曾命令桑赫尔上校销毁案卷。亨利说自己不知道这项命令——桑赫尔只是告诉他要妥善保管档案。他无法解释桑赫尔为何违抗命令。这段交谈并未表明保存文件的决定是由亨利作出的；它展现的是，亨利受桑赫尔指示担任档案保管人，而所谓销毁命令究竟为何未能执行，在指挥体系内部仍存在不同说法。

情报材料与乔治·皮卡尔遭调离

乔治·皮卡尔即将离任时，贡斯宣布，此后亨利将把奥古斯特特工提供的所有材料直接送交自己。这一变动将一项重要情报来源上交给部门主管，使其脱离乔治·皮卡尔的控制。因此，亨利的职责不只包括整理早先情报的记录；他也被安排进入当前情报传递至高级指挥层的渠道。

后来比约出示的一封信，据称是经奥古斯特特工截获，并由亨利在大约两周前收集。信件以法文写成，署名被说成是潘尼扎尔迪少校，内容似乎谈及否认与德雷福斯有往来。乔治·皮卡尔认为这是一封伪造信件。证据确认亨利是收集者，也是拼凑出信件法文措辞的人；但并未证明信件是由他撰写的。必须清楚地区分这两点——在这一情节中，保管链将亨利与文件的传递联系起来，但节选并未证明其作者身份。

叙事意义

在这些场景中，亨利的作用由证据的流转和处理过程所界定。他的名字与一份证词、一份报告、秘密档案的保存，以及一封有争议的信件的收集相关联。每份材料都经过一个严格管理接触权限、且责任可能由多名军官分担的机构——桑赫尔告诉亨利保存案卷，贡斯改由亨利接收奥古斯特特工的材料，而乔治·皮卡尔则发现案卷中的指控经不起仔细审查。

因此，亨利之所以重要，与其说是因为他的私人生活得到了充分展现，不如说是因为他处于信息系统之中。与他有关的文件可能助长怀疑，但其来源和内容仍有待质疑。叙事谨慎地区分了亨利经手过什么，以及乔治·皮卡尔实际上能够证明什么，从而使档案本身也成为冲突的一部分。