比约

比约是战争部长，曾暂时批准乔治·皮卡尔调查夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐，尽管这项调查可能揭露阿尔弗雷德·德雷福斯遭到错误定罪。他的角色体现了此案中的核心矛盾——高级官员可以认识到纠正不公的必要性，但军方指挥体系却可能将这种认识转化为拖延，并施加压力要求停止调查。

职务与地位

身为战争部长，比约在指挥链中位居总参谋长之上，而这条指挥链支配着皮卡尔的工作。书中明确呈现了这套层级关系——后来夏尔-阿蒂尔·贡斯告诉皮卡尔，部长向总参谋长下令，总参谋长再向贡斯下令，而贡斯则向皮卡尔下令。因此，比约的权力不只是一个头衔——情报部门的命令最终依赖的，正是他所拥有的制度权力。

比约的职位也使他处在一个关口——关于案件的证据必须在此转化为对军队利益的抉择。如果德雷福斯是被错误地关押在魔鬼岛，那么纠正错误的后果不仅会落到最初的调查人员身上，也会波及曾公开将定罪说成定局的机构。

皮卡尔的陈情与比约的回应

皮卡尔在追查埃斯特哈齐的证据后，前去找比约。在更早向贡斯陈述时，他曾出示埃斯特哈齐收件的蓝色短电报、监视照片和德雷福斯秘密档案，并指出，在称职的交叉询问下，这份档案无法证明德雷福斯有罪。这项调查使皮卡尔向比约提出的请求更有分量——他并非只是请求获准重启一场陈年争议，而是要追查他所称指向埃斯特哈齐的证据。

交谈期间，比约对这项工作的性质及相关材料表示厌恶。皮卡尔说，这项差事并非他自己选择的，但如今既然由他负责，他就打算认真办好。他主张应彻底调查埃斯特哈齐；如果证据表明德雷福斯应从魔鬼岛返回，军队就应自行纠正错误，而不是等外界压力迫使其采取行动。比约赞同皮卡尔的原则。

随后，皮卡尔询问能否继续调查埃斯特哈齐。比约准许了。这项决定意义重大，却有其局限——它批准进一步调查，却没有解决若调查动摇定罪，军队将如何应对。比约本人也意识到后果可能十分重大，包括德雷福斯案已成为公众瞩目的事件，以及此案对军队和国家造成的影响。他说自己必须咨询首相，但年度演习在鲁亚克举行，耽搁了他的回应。

压力下的许可

这项许可并未解决冲突。皮卡尔再次被召见时，比约和拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔正陪同总统在西南地区参加秋季演习。与此同时，贡斯承认，对德雷福斯的最初调查处理得并不专业，却主张重提此案会重新揭开旧伤，并有使国家分裂的风险。他敦促皮卡尔了结此事，把纠正错误的可能性转变成维持平静的理由。

指挥体系使这种压力具有实际效力。贡斯最终正式命令皮卡尔停止调查任何与德雷福斯案有关的事项，也不得向未经授权的人透露信息。这道命令是在比约领导的指挥体系中下达的，但证据并未显示是比约亲自传达了命令。这一区别很重要——他先前的同意与后来的禁令都属于同一套制度体系，而直接让皮卡尔噤声的人是贡斯。

叙事作用与历史背景

在叙事中，比约的作用是标示军队或许仍能纠正自身方向的一个时刻。他认可皮卡尔论证中的道理，也准许调查；然而，等待咨询造成的拖延，以及随后发出的停止命令，都表明这种局面很快便会因制度对后果的恐惧而收窄。两者的对照并非一位明确的改革者与一位公开的反对者之间的对立，而是一项附带条件的授权与一个日益以逃避重新审视为中心的制度之间的对照。

作者说明将此书描述为对真实政治丑闻的小说化重述——书中人物并非全属虚构，几乎所有事件都曾以某种形式发生，但叙事也对情节作了简化和戏剧化处理，并虚构了个人细节。因此，比约与皮卡尔的交锋属于书中对这段历史事件的戏剧化呈现，并不意味着每一项个人细节都是有文献依据的事实。