露西·德雷福斯

露西·德雷福斯是阿尔弗雷德·德雷福斯的妻子，在围绕其案件的审理叙述中，她虽克制，却发挥着重要作用。叙述主要通过乔治·皮卡尔的视角展开；她在为丈夫命运而进行的法律斗争中登场，她为数不多的可见举动既体现了私人情谊，也显露出她在公共场合受到的限制。

身份与登场

在一场有军方和文职证人出席的听证会上，马蒂厄·德雷福斯挽着露西走进来。皮卡尔起初误以为她是马蒂厄的女儿，随后才得知她是阿尔弗雷德的妻子。她全身穿着黑衣，在他看来显得年轻。他们的交流极少——她认出皮卡尔后，向他淡淡一笑，但两人都没有说话。皮卡尔感到不自在，是因为他想起了她那些亲密而热烈的信件，其中包括恳求他为了她活下去的一封。这个片段表明两人之间有过私人通信，但没有进一步解释其背景。

这一场景也让人看到阿尔芒·杜帕蒂·德克朗对露西的审视——他透过单片眼镜注视她，并向劳特上尉低声耳语。皮卡尔想起一则传闻——阿尔弗雷德被捕后，杜帕蒂在搜查她的公寓时曾对她动手动脚；皮卡尔表示自己相信此事。这里呈现的仍是转述的指控和皮卡尔的判断，并非对事件经过的确证。

家族在法律上的败诉

审理开始时，军方证人坐在房间一侧，皮卡尔则坐在文职人员中间。法庭驳回了德雷福斯家族提起的民事诉讼，因此原军事法庭的判决不会得到重新审议。法庭还以多数票裁定，军方人员的证词将秘密听取。由此，家族挑战此案的努力并未促成对证据的公开审查，迎来的反而是程序上的阻碍，以及现有定罪的延续。

露西沉着地起身，拥抱马蒂厄，随后一言不发地离开。皮卡尔形容她面无表情。她的离去让裁决产生了个人层面的后果——法律上的挫败使她离开了听证会，而丈夫的身份却没有任何改变。

后续的法庭露面

在之后的一场听证会上，皮卡尔再次看见露西坐在马蒂厄身旁。马蒂厄转身与他握手；露西点了点头，脸色苍白，勉强露出短暂而勉强的微笑。与她先前默默离场相比，这一变化虽小，却意味深长——她仍出现在审理过程中，而皮卡尔所见的举动显露出案件带来的压力。叙述没有让她发言，也没有交代她的私人想法。相反，她的几次露面标记着家族持续参与这场诉讼；在这个过程中，人们一再裁定阿尔弗雷德的命运，却没有给予她在法庭上直接发声的机会。