贝尔纳·拉扎尔

贝尔纳·拉扎尔是一名犹太裔记者和作家，他通过撰写一部为阿尔弗雷德·德雷福斯辩护的小册子，帮助将德雷福斯案带入公共论辩。在小说中，读者最初是通过军方报告和他人的描述认识他，而非通过以他为中心的完整场景；尽管如此，他的作品仍成为对抗陆军控方叙事的重要声音。小说对这一人物的刻画也受到其虚构构造的影响——作者称书中描绘的人物都是真实的，同时承认其中的个人细节系虚构，并指出乔治·皮卡尔从未写过小说所设想的那份秘密记录，而叙事正是以此为基础展开的。

身份与立场

书中的人物表将拉扎尔列为作家。皮卡尔收到的报告称，拉扎尔是一名与无政府主义圈子有关联的犹太裔记者；一份后来的档案则用更宽泛的说法描述他的政治立场，称他是无政府主义者、社会主义者和犹太裔活动人士。这些标签是通过军方情报报告传达给读者的，并非出自拉扎尔本人。它们有助于展现这个机构如何给德雷福斯的辩护者归类，以及政治与宗教身份如何被用来取代对证据的评估。

一份报告附带的照片让他的形象更为具体，尽管仍经过他人转述——报告称他是个身材魁梧、年纪较轻的男子，戴着夹鼻眼镜，前额宽大而秃顶，并蓄有浓密的胡须。随附档案收集了他的论战文章范例，包括《新隔都》和《反犹主义与反犹主义者》。这幅肖像和这些剪报不仅表明拉扎尔撰文论及此案，也表明他早已将批判反犹主义纳入自己的公共写作之中。

与德雷福斯家族的联系

拉扎尔是通过在巴塞尔举行的一次家庭会议介入此案的。根据盖内的报告，德雷福斯家族在讨论如何应对定罪时，请这名记者参与其中。军方的叙述称，这次会面发生在几个月前，并报告说，此后家族几乎没有取得进展。但这一判断并不完整——后来有报告称，拉扎尔正在准备一部为阿尔弗雷德·德雷福斯辩护的小册子，而皮卡尔认为他正与马蒂厄·德雷福斯合作。

这一连串事件将拉扎尔置于家族私下努力与更广泛的公共论辩运动之间。他并未被描绘成亲属或军方内部人士；他的角色是一名家族咨询的外部作家，其政治活动也引来监视。报告着重强调他的政治关联，带有怀疑的意味；但实际结果是，一份为阿尔弗雷德·德雷福斯辩护的文字正在准备中，且将传播到家族直接交往圈之外。

小册子与围绕证据的公共争论

拉扎尔的小册子《司法错误——德雷福斯案真相》出版三天后，《晨报》在头版刊出《波德罗》的等大影印件。该报在一篇敌视阿尔弗雷德·德雷福斯的文章中刊载这份复制件，标题为《证据》。皮卡尔认出图像是取自劳特上尉的照片。结合拉扎尔最近对笔迹鉴定专家的抨击，皮卡尔认为刊载时机意义重大——他怀疑笔迹专家有职业上的理由要强化阿尔弗雷德·德雷福斯书写该文件的说法，并注意到他们保留了可供刊印的影印件。

这份文件公开露面，所产生的后果不止于笔迹争论。皮卡尔担心，马克西米利安·冯·施瓦茨科本如今可以在报纸上看到《波德罗》，而刊载此件可能暴露法国情报部门掌握着他的私人通信。他也预料到费迪南·瓦尔辛·埃斯特哈齐会作何反应，因为皮卡尔认为影印件展示的正是埃斯特哈齐的笔迹。拉扎尔的介入本身并未促成报纸刊载，但他的小册子与敌对回应接连出现——此案的争论已成为一场较量，争夺公众将接触到哪一种证据叙述。

辩护、偏见与叙事转述

小说将拉扎尔的辩护置于反犹主义影响忠诚与品格判断的背景之中。在公开褫夺军衔仪式上，军官们表达了针对阿尔弗雷德·德雷福斯行为与爱国心的反犹偏见。更早以前，皮卡尔回忆自己的教学生涯时，想起自己曾受关于犹太人身份与财富的偏见影响，因而看待德雷福斯；德雷福斯曾直接质问他，这种偏见是否影响了自己给出的低分。这些场景并未确立拉扎尔除其有据可查的论战写作之外的个人观点，但它们展现了理解其辩护时所处的氛围——围绕证据的论辩，与在证据接受审查之前便诋毁犹太裔被告的成见并存。

拉扎尔的角色主要通过一系列文件与报告呈现——人物表中的姓名、关于巴塞尔会议的记述、一张照片、一些剪报，以及皮卡尔叙述事件时提及的小册子。这种间接呈现使他成为积极参与公共事务的人物，却没有赋予他小说中的第一人称声音。这也要求读者区分历史主张与虚构框架。作者将德雷福斯案描绘为一则运用小说技法重述的真实故事，同时明确指出皮卡尔秘密写下的记录是虚构的。因此，拉扎尔在小说情节中的作用十分明确，但不应将这一虚构叙事所提供的细节误当作独立的历史记录。