贡斯将军
军官与间谍情报部门负责人贡斯将军既是皮卡尔调查不可或缺的权威人物,也是其主要障碍。他准许皮卡尔实施危险的监视行动,后来看到指向埃斯特哈齐的证据,并明白对阿尔弗雷德·德雷福斯的原始调查处理失当。然而,每一次承认都有其限度——贡斯试图将波德罗(边境信)排除在新的调查之外,辩称重启案件会损害国家利益,并最终援引指挥链,下令皮卡尔停止调查。他的角色体现了这样一种距离——知道事情有误,与愿意让这种认知改变制度的行事方向,并不是一回事。
职务与首次授权
皮卡尔请求获准对德国驻军方武官马克西米利安·冯·施瓦茨科彭采取行动时,贡斯在办公室里极其仔细地读完了他的备忘录。皮卡尔在请求批准之前,已经租下并布置好了公寓;他还刻意隐去了埃斯特哈齐的名字,因为仍想把恩主行动掌握在自己手中。这项计划旨在查明施瓦茨科彭是否还有其他代理人,并或许找到更多有关阿尔弗雷德·德雷福斯的证据;这是拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔提出的要求。
贡斯的回应揭示了这项行动官方目的的局限。他说,已经没有必要再为德雷福斯担心,随后权衡了激怒德国人的风险。皮卡尔反驳说,即便监视行动被发现,施瓦茨科彭也不会公开抱怨,并提及这名武官在德国可能因同性恋而遭起诉。贡斯拒绝接受这种施压——他说,施瓦茨科彭是位正人君子,利用此事会违背他们的传统。两者的对照十分鲜明——贡斯准备批准秘密闯入德国武官的住所,却不肯利用对方的私生活来对付他。
贡斯重新评估皮卡尔之后,才作出决定。他回想起自己曾担心皮卡尔过于循规蹈矩,不适合从事情报工作,随后承认自己错了。他在备忘录上签字并盖章,准许行动继续,同时规定一旦出了差错,皮卡尔须亲自负责。这项批准确实有效,但界限也划得十分谨慎——贡斯授予行动权限,却不承担相关风险。
调查的把关者
皮卡尔并不认为贡斯是一个值得告知所有细节的人。当他带着追查埃斯特哈齐所得的线索返回巴黎时,刻意没有告诉贡斯。皮卡尔担心贡斯会接管案件并放出消息,或者绕过他去找于贝尔-约瑟夫·亨利。他希望先获得总参谋长和战争部长的支持,这样贡斯就无法干涉。因此,贡斯的办公室不仅是获取授权的途径,也是调查及其信息可能失去控制的关口。
当时的紧张气氛已显露无遗——战争部的一场谈话提到,如果德雷福斯无罪,那么叛徒会是谁。贡斯说,他最好通知奥古斯特·梅西耶,因为梅西耶可能需要与首相谈话。随后,他望向皮卡尔,仿佛是皮卡尔把某种传染病带进了战争部,并赞成结束谈话。这一幕将贡斯置于证据引出的不安可能性与一个更愿意结束内部搜敌行动的制度之间。
针对埃斯特哈齐的证据
皮卡尔最终在一间摆满其兄弟日本藏品的花园厅里与贡斯喝茶,并向他陈述调查结果。这是皮卡尔第一次告诉贡斯有关埃斯特哈齐的调查。他摆出埃斯特哈齐收件的蓝色短电报、监视照片和秘密档案,同时谎称电报是在四月下旬而非三月上旬送达,以掩饰其送达时间。贡斯有条不紊地检查文件;香烟灰落在照片上,他开玩笑说这是在掩盖罪行,随后平静地把灰吹掉。即便看到秘密档案,他也没有明显流露出不安。
皮卡尔总结说,档案中没有任何足以确凿证明德雷福斯有罪的内容,而且即使面对能力合格的盘问,也撑不过十分钟。贡斯的回应不是让证据将两起案件联系起来。相反,他告诉皮卡尔:“别管波德罗(边境信)。”他允许调查埃斯特哈齐,却坚持不得重查那份导致德雷福斯被定罪的核心文件。这一区分提供了一种办法——可以调查一名涉嫌间谍,却不必审视军队是否判错了人。
遏制与指挥链
皮卡尔给贡斯写信后,贡斯中止休假并召见了他。两人的会面一开始充满同情。贡斯说,最初对德雷福斯的调查并不专业,称让·桑赫尔当时病重,也承认阿尔芒·杜帕蒂·德克朗有失职之处。他还说,如果可能,自己愿意让时光倒流。但他随即从承认错误转向采取行动的后果——重启案件会重新揭开旧伤,引发媒体的激烈反应,并使国家分裂。他提出的补救办法是压下此事,而不是纠正最初的不公。
皮卡尔否认自己是报纸泄密事件的源头后,贡斯站起身来,不再劝说,而是正式下令。他说明了上下级关系——战争部长管总参谋长,总参谋长管贡斯,贡斯管皮卡尔;随后最后一次命令皮卡尔,不得调查任何与德雷福斯有关的事情,也不得向未经授权的人透露信息。皮卡尔敬礼后没有回答,转身离开。贡斯对制度秩序的维护,此时已成为明确阻止调查的手段。
标记为“D”的档案被转交一事,展现了实际后果。贡斯检查档案内容,并在皮卡尔即将开始巡视之前宣布了人事调整——亨利须将所有奥古斯特特工的资料直接交给贡斯。皮卡尔提出异议,称这是他们最重要的消息来源;贡斯回答,作为情报部门负责人,这些资料应归他掌管。这项重新分派集中控制了消息来源的接触权限;皮卡尔即将离开之际,贡斯对部门所掌握的信息及其后续行动的控制也随之加强。
性格与叙事作用
皮卡尔并未把贡斯描绘成一个单纯的恶人。在他的描述中,贡斯是个软弱而非邪恶的人——一名只想在战争部与花园之间过安静生活的高级军官。但这一评价与贡斯选择所造成的后果并存。他能够认可皮卡尔的能力,批准危险的监视行动,并私下承认对德雷福斯的调查处理失当;然而,当纠正错误威胁到制度稳定时,他便运用职权加以遏制。
贡斯应对方式中反复出现的转折,界定了他的重要性——批准行动却预先撇清责任,准许调查却排除核心证据,先表示同情再下达命令,以及通过行政监督把关键消息来源从皮卡尔手中夺走。塑造贡斯性格的,与其说是某一次表态,不如说是这些反复转向。他掌握的信息足以让他看出军队立场的危险,却一再认为重启案件的危险,比重启调查可能揭露的不公更为紧迫。