Georges Clemenceau

乔治·克列孟梭是一名政治家和报纸编辑，他的支持使他跻身最显要的德雷福斯派之列。在叙述中，他并非调查者，而是以公众和政治盟友的身份登场，帮助人们看到皮卡尔孤立无援的挑战，与众人一同焦灼地等待阿尔弗雷德·德雷福斯的命运，后来又在这场斗争的后果波及政府本身时身居高位。

身份与政治立场

书中称克列孟梭是一名政治家和报纸编辑，并将他与激进派报纸《曙光报》联系起来。他被列为德雷福斯派成员之一；这一群体的成员以不同方式为这场运动带来影响力，包括政治地位、新闻工作、法律事务和公开倡议。克列孟梭的重要性，部分在于他身处政治与新闻界交汇的位置。当他这样的人物聚集在皮卡尔周围，公开支持重新审查案件的要求时，此案便不再局限于军事档案或封闭的审理程序。

他的出现并不意味着他成了调查者或军方内部人士。相反，叙述展现的是他作为政治盟友，面对证据与事态作出回应，并与其他推动人们正视真相的人站在一起。这一区别十分重要——军事层级可以下达命令、控制档案查阅，但德雷福斯派的影响力则通过公众关注，以及层级体系之外有组织的团结而不断壮大。

欢迎皮卡尔加入德雷福斯派圈子

在出版商乔治·夏庞蒂耶的家中举行的一次聚会上，乔治·克列孟梭和其他人一起等着与乔治·皮卡尔见面。皮卡尔进门时，克列孟梭认出了他，并带头鼓掌，其他人也随之加入。马蒂厄·德雷福斯欢呼着向他致意；聚会中还有记者兼政治家、支持德雷福斯的政治人物阿图尔·朗克，众议员约瑟夫·赖纳赫，以及Émile Zola。众人的欢迎使皮卡尔的到来不再只是一次私下会面——一屋子显要的支持者迎接这位上校，表明他的证词与经历对他们的事业至关重要。

然而，皮卡尔把这次会面视为危险之举，而不是仪式性的场合。他告诉众人自己必须谈一谈就离开，因为每多待一分钟，被人发现这场会面的风险就会增加。他的警告反映了自己遭受监视的经历，其中包括仆人可能向法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构Sûreté通风报信的可能性。因此，克列孟梭带头鼓掌的场面，也伴随着聚会中实际的谨慎气氛。盟友之间的支持正在显现，但这种显露可能使他们暴露，也可能危及他们的计划。

三月餐馆的团结

雷恩审理期间，埃德蒙·加斯特得知奥古斯特·梅西耶住在三月餐馆对面。于是，他安排在整个审判期间，每天午餐和晚餐都预订一张可坐十人的桌子。右翼报刊把由此形成的每日聚会称为“三阶餐馆密谋”。乔治·克列孟梭和他的兄弟阿尔贝也常来，其他常客包括社会主义者让·饶勒斯和雷内·维维亚尼、记者及知识分子。这些反复举行的聚餐，在审判进行期间为德雷福斯派提供了一个固定聚会场所。

这一场景的政治对照，因聚会所获的称呼而更加鲜明。报刊称它为密谋，而叙述描写的却是支持者聚在一起吃寻常饭菜。有关年迈的教授加布里埃尔·莫诺会不会拿卷起来的刊物攻击奥古斯特·梅西耶的玩笑，讽刺了这群人需要保镖的说法。克列孟梭身处这个圈子，表明他是这种持续而集体的倡议行动的一员——他不是唯一的领袖，却是其中经常露面、广为人知的成员之一。

判断、拖延与赦免问题

判决即将作出时，聚集在宅邸里的人们在法官返回前，熬过了漫长的等待。Émile Zola希望，审议时间越长，就越表明证据得到了仔细权衡，判决也会对德雷福斯有利。克列孟梭否定了这种推断——他说，有人正在被劝得改变主意，而这对德雷福斯绝非好事。他的回应打破了把等待当作安慰的企图。在一场程序与公众期待都牵涉重大后果的审判中，拖延并不能可靠地预示正义。

后来，马蒂厄·德雷福斯询问其他人的想法时，有人告诉他，克列孟梭、Émile Zola和遭枪击后仍返回法庭的费尔南·拉博里反对拟议中的赦免；约瑟夫·赖纳赫、贝尔纳·拉扎尔、维克多·巴施等人则以不同程度的热情支持赦免。随后，皮卡尔也表示自己反对。克列孟梭的立场使他与那些不愿把赦免视为充分解决方案的人站在一起。即便众人都致力于为阿尔弗雷德·德雷福斯争取正义，这一分歧仍显示德雷福斯派内部对于应当接受何种结果存在意见分歧。

政治后果

叙述将最终平反展现为一个渐进的制度性过程，而非某个单一的戏剧性胜利。让·饶勒斯在法国众议院发表的长篇演说，促使新任战争部长安德烈将军重新审查证据；随后的调查和司法复审最终于1906年7月促成最高上诉法院撤销雷恩判决，并彻底宣告德雷福斯无罪。书中将这些步骤归功于更广泛的运动及其制度，而非克列孟梭一人。

1906年10月25日，克列孟梭出任总理。皮卡尔当时正与保琳在维也纳，歌剧演出期间一封电报送到他手中——克列孟梭已任命他为战争部长，并命令他返回巴黎。这项任命为此前的场景赋予了一个意义深远的终点。曾参与欢迎皮卡尔、并与他同处德雷福斯派圈子的政治家，此时已拥有让这位旧盟友进入政府任职的权力。因此，克列孟梭的经历，与其说体现了个人的转变，不如说体现了他所处政治位置的变化，以及这一变化如何影响他表达支持的方式——从斗争期间的公开盟友，转变为能够任命皮卡尔担任公职的政府首脑。