让·桑赫尔
军官与间谍让·桑赫尔是上校，1887年至1895年担任统计科负责人，之后由乔治·皮卡尔接任。他在德雷福斯案中的重要性，体现在两种截然不同的形象之中——一是皮卡尔私下拜访时遇到的体弱多病的前任负责人；二是皮卡尔后来认为应对阿尔弗雷德·德雷福斯遭起诉过程中的关键决策负责的高层官员。这种反差使桑赫尔既成为个人衰弱的写照，也是案件制度史上的重要人物。
身份与职位
在针对阿尔弗雷德·德雷福斯的指控逐渐形成之际，桑赫尔领导着统计科。记载中的职务交接十分明确——桑赫尔于1887年至1895年担任负责人，乔治·皮卡尔于1895年至1897年接任，亨利少校也被列为该科的主要人员之一。因此，桑赫尔不仅是早期诉讼程序的见证者，还是在其领导下作出关键决策的高级情报官员。
叙述中除他的军衔、职务、病情和行为之外，几乎没有提供其他传记背景。他的形象是通过具体场景和后来对他的评价逐步呈现的。在阿尔弗雷德·德雷福斯公开褫夺军衔时，乔治·皮卡尔凭声音和颤抖的身体认出了桑赫尔。多年后，皮卡尔向费尔南·拉博里描述他是行为助长并维系了这起案件的官员之一。这两次出场随着案件的发展前后相隔，通过肉眼可见的衰弱与制度责任共同勾勒出桑赫尔的形象。
阿尔弗雷德·德雷福斯被褫夺军衔时
桑赫尔与乔治·皮卡尔并肩观看阿尔弗雷德·德雷福斯被公开褫夺军衔。他身穿大衣、竖起衣领、围着围巾、戴着帽子，衣着遮住了他的大部分面容，但皮卡尔从声音认出了他；叙述称他的身体不受控制地颤抖。皮卡尔向他敬礼，即使在这一公开场面中，也承认这位上校的身份地位。
桑赫尔谈及这场景时提到罗马人及其对基督徒施加的惩罚，随后又以愤懑的语气将这场景重新描述为对犹太人的迫害。这番反讽在他看来，使这场仪式不再只是军事惩罚，而成为在国家权力之下实施的反犹暴力。话语尖锐，但仅凭这番话并不能确定桑赫尔对案件或反犹主义的整体立场。这一场景留下了未解的张力——他能够看出这场仪式中根深蒂固的偏见，而他后来在制度内所扮演的角色，却与定罪德雷福斯的程序紧密相连。
案件中的领导与决策
皮卡尔后来向费尔南·拉博里陈述时，认为桑赫尔对案件初期的三项决策负有责任。首先，皮卡尔称桑赫尔下令将搜寻间谍的范围限定在法国陆军总参谋部之内。这一限制从一开始就缩小了调查范围；在皮卡尔看来，这是调查最初且根本的错误。
其次，皮卡尔称桑赫尔下令将德雷福斯单独监禁数周，试图迫使他崩溃。第三，他指出桑赫尔是下令编制秘密档案的官员。这些是彼此不同、却都造成长远影响的行为——一项限制了调查人员的搜查方向，另一项使被告遭受严厉的隔离，第三项则将秘密材料引入起诉程序。皮卡尔并未将这些行为描述为无关紧要的行政选择，而是视为案件处理方式的基础性决策。
皮卡尔没有声称桑赫尔从一开始就知道德雷福斯无罪。在他的还原中，危机是在德雷福斯拒绝认罪、而波德罗（边境表）的笔迹仍是控方针对他的唯一证据时进一步加深的。皮卡尔将随后伪造证据的行为描述为对这种恐慌的回应。这一叙述将桑赫尔置于起诉程序的早期架构之中，但把蓄意伪造证据的说法留给案件后续发展，并未将这一具体行为归于桑赫尔本人。
病情、权威与皮卡尔的拜访
皮卡尔登门拜访桑赫尔时，这位上校已经病情严重，卧床不起。桑赫尔的妻子起初不愿让皮卡尔进门，但桑赫尔认出访客是来自阿尔萨斯的同乡，便让她放他进来。随后他把皮卡尔叫进卧室；皮卡尔解释自己需要帮助并举起公文包后，桑赫尔询问里面装了什么。尽管身体状况不佳，这场交谈仍表明，皮卡尔依然会向桑赫尔寻求帮助和信息。
现有叙述并未说明桑赫尔最终在这次拜访中提供了什么帮助。这次会面的意义在于会面本身——皮卡尔带着文件去找一位前任负责人，而后者掌握的知识属于皮卡尔正在调查的同一机构。请求的紧迫性与桑赫尔身体上的无力形成对照；同时，桑赫尔愿意查看案件材料，也使两人之间保留了某种职业联系。
后来，贡斯将军在劝皮卡尔不要重启德雷福斯案调查时，称桑赫尔当时是个病人。贡斯以这位前任负责人的病情解释最初的调查为何处理得不够专业，但他也坚持认为军队不能重新审视此案。因此，叙述既将病情作为真实状况呈现，也展现了高级军官如何借助病情这一说法讨论责任。病情既不能消除桑赫尔决策所造成的影响，也不足以彻底为他开脱。
后续影响与叙事意义
到后来的诉讼程序时，桑赫尔已经去世，无法出现在法庭上。皮卡尔与费尔南·拉博里谈及秘密档案时，将桑赫尔列为手上沾有污点的官员之一。拉博里则称与档案有关的人物——包括桑赫尔、亨利少校、科贝尔蒂·迪特里厄和盖内——都因档案造成的后果而牵连在一起。叙述并未具体说明桑赫尔参与了哪一项伪造，因此，对其责任最有力的依据仍是皮卡尔关于最初调查、单独监禁和秘密档案的陈述。
因此，桑赫尔在故事中的位置由一个重要的缺席所构成——皮卡尔指出，正是这个人的早期决策造成了深远影响，而到了后来的审判时，他已无法为这些决策作出回应。他的缺席被明确列入法庭上那些幽灵般的缺席者之中，与其他已故或失踪人物并列；仍在场的人则在持续进行的诉讼中彼此纠缠。这位前任负责人的病痛与死亡赋予过去以人的面貌，同时也使一个未解的制度性问题更加突出——案件后来的种种腐败，有多少早在他领导期间作出的选择中便已埋下伏笔？
