弗拉维安-于班·萨维尼奥
军官与间谍弗拉维安-于班·萨维尼奥是苏塞的一名年轻勤务兵。乔治·皮卡尔在第四突尼斯步枪团服役期间,萨维尼奥的职责使他时常接近皮卡尔。皮卡尔怀疑萨维尼奥是奉命来监视他的,但勤务兵办事笨拙,使监视变成一种尴尬的日常惯例。萨维尼奥最终被捕,结束了这种熟悉的陪伴,也让皮卡尔换来了一名更能干、行踪更隐蔽的接替者。
身份与登场
萨维尼奥既是团乐队的乐手,也是勤务兵;他被描述为一个俊俏少年,举止粗野,带着街头顽童的气息。他在皮卡尔抵达几天后到达苏塞。此时,上校已被其他军官孤立;他们与他保持距离,却仍对他的军衔表示尊重。在这样的背景下,年轻勤务兵每天定时送来午后邮件,成了皮卡尔生活中一个显眼的日常景象。
疑似监视
皮卡尔相当确信,处理涉案密码电报的统计科奉于贝尔-约瑟夫·亨利或夏尔-阿蒂尔·贡斯之命,派萨维尼奥来监视他。这只是皮卡尔本人的怀疑——叙述并未独立证实究竟是谁派了这名勤务兵。皮卡尔尤其认为,监视工作办得笨拙,最能说明问题。他相信有人翻找过他的物品,却没有把它们恢复原来的摆放方式;他还认为自己的邮件遭到拦截。他说,有两次自己跟踪萨维尼奥,看到他把信直接交给邮局职员,而不是投进通常使用的邮筒。
在军官俱乐部,萨维尼奥停在皮卡尔的椅子旁,向他敬礼并递上当天的邮件,还问上校有没有信要寄。皮卡尔回答说暂时没有。随后,萨维尼奥问还有没有别的事可以为他效劳;皮卡尔觉得这句话带有暗示意味。这番交谈给疑似监视增添了令人不安的私人色彩,但皮卡尔并未接受他的示好——萨维尼奥问他是否会回来吃晚饭时,皮卡尔叫他走开。萨维尼奥迟疑了一下,敬礼后离开。
离开与失踪
皮卡尔猜想,萨维尼奥已经去给案件政治司法进展的中心巴黎发电报,报告他计划前往突尼斯的消息。一小时后,皮卡尔在苏塞中心广场等火车,不时回头查看是否有人跟踪自己。叙述没有证实萨维尼奥是否真的报告了他的行程;它只是把这种可能性呈现为皮卡尔的怀疑,与他对这名勤务兵所扮演角色的判断一致。
到1897年10月29日星期五,萨维尼奥已不在苏塞。皮卡尔得知,他因与当地一名橄榄油商人有不道德行为而被捕,被判拘留九天,之后被送往不明地点。这个突兀的解释以平淡的纪律处分结局,取代了尚无定论的监视疑问,却没有说明皮卡尔对萨维尼奥受命监视自己的怀疑是否属实。
接替者与皮卡尔的看法
接替萨维尼奥的是杰梅尔,一名阿拉伯勤务兵;皮卡尔也认定他一定是间谍。然而,与萨维尼奥不同,杰梅尔太过老练,让皮卡尔抓不到把柄。这一变化带来了意想不到的逆转——皮卡尔先前虽厌恶萨维尼奥的无能,却发现自己开始怀念这个年轻人熟悉而笨拙的行事方式。萨维尼奥的重要性,与其说在于他是否确实搜集情报,不如说在于两名勤务兵之间的反差。在疑虑与孤立之中,皮卡尔逐渐意识到,那个笨拙而容易被察觉的监视者,比起他看不透的能干监视者,更像一个熟悉的陪伴。
